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Strappa da te la vanità,
ti dico strappala.
Ma avere fatto in luogo di non avere fatto
questa non è vanità.

Ezra Pound, Canti pisani, 81

Letizia Battaglia nasce a Palermo nel 1935. Si 
trasferisce con la famiglia a Trieste dove ha 
un’infanzia felice. Tornata a Palermo, riceve le 
attenzioni di un esibizionista; rientrata a casa 
racconta l’episodio e ciò dà inizio ad un pe-
riodo difficile della sua vita. Protetta tanto da 
essere privata della libertà, appena sedicenne 
troverà nel matrimonio una fuga verso l’indi-
pendenza. È giovane, piena di energie e de-
sidera una famiglia numerosa: avrà tre figlie. 
Ma tra padre e marito la musica non cambia: 
l’amore che nutrono per lei, per limiti culturali, 
non permette loro di concederle il respiro della 
libertà che la sua natura e la sua intelligenza 
reclamano. 

Mi sono sposata, volevo tanti figli, volevo es-
sere felice. Invece le cose sono andate in ma-
niera un po’ diversa. Però oggi, pensando alla 
mia vita, sono certa di non averla degradata, 
sono contenta di come sono andate le cose, 
non mi sono venduta, sono libera, dico il mio 
pensiero e non ho paura di dirlo, questo rende 
la mia vita non miserabile.

PICCHÌ IDDA

n2
INSERTO CULTURALE DI INFORMAZIONE SULLE TEMATICHE AFFRONTATE DALLA FONDAZIONE LAVIOSA, DELLA QUALE RICORDIAMO LA MISSION OVVERO 

IL RAPPORTO TRA FOTOGRAFIA E MONDO DEL LAVORO.  L’INSERTO OSPITERÀ ARTICOLI, LINK CON REPORTAGE FOTOGRAFICI E DOCUMENTI VIDEO.

COPERTINA
PICCHÌ IDDA	
di Serafino Fasulo

FOTO di:
Alessandra Mangione

PAG 5
LETIZIA BATTAGLIA: IL 
VOLTO DELLA 
COMPASSIONE
di Andrea Dall’Asta SJ

FOTO di:
Alessandra Mangione

PAG 8
DOVE LE GENERAZIONI 
SI INCONTRANO
di Paola Tognon

PAG 10
ARTE, FOTOGRAFIA E 
LAVORO NELLA
RICERCA DI EVA
FRAPPICINI
di Serafino Fasulo

FOTO di:
Francesco Levy

Nel 1969 inizia la sua collaborazione con il 
giornale palermitano L’ora, scrivendo articoli 
di cronaca. Si separa dal marito e nel 1970 si 
trasferisce a Milano dove comincia a fotogra-
fare per  varie testate. I giornali le chiedono 
fotografie a corredo degli articoli. Letizia è la 
prima donna fotografa a lavorare ufficialmen-
te in una redazione giornalistica e fotografa di 
tutto: matrimoni, bambini, manicomi. Non di-
spone di una tecnica sofisticata, non viene da 
una scuola professionale e non ha una cono-
scenza approfondita della macchina fotogra-
fica. Tuttavia ha una grande consuetudine con 
le arti figurative che ha sempre seguito fino a 
farne una costante del suo universo culturale e 
sa esattamente come costruire un’immagine. 
L’incontro con Pasolini le permetterà di realiz-
zare dei ritratti intensi che oltre alla capacità 
compositiva sottolineano il suo rapporto em-
patico con la realtà che desidera raccontare. 
Da subito troviamo nel suo lavoro le caratte-
ristiche della grande fotografia. La capacità 
di registrare la realtà con lucidità, anche se in 
situazioni estreme ed in maniera asciutta, non 
priva in alcun caso i suoi scatti di una forte 
ed intensa portata emozionale. Le linee gui-
da dell’inquadratura conducono il suo occhio 
verso gli elementi più importanti della scena 
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ma non le impediscono di andare a scoprire, nelle zone d’ombra, 
dettagli che aggiungono significato, mistero e inquietudine per 
una realtà incerta e dolorosa.
Avvicinatasi alla fotografia per necessità - questo le chiedeva-
no i datori di lavoro e questo si doveva fare - Letizia Battaglia, 
una delle figure più rappresentative del reportage, prima don-
na europea ex aequo con l’americana Donna Ferrato ad essere 
insignita a New York nel 1985 del Premio Eugene Smith per il 
fotogiornalismo (assegnato annualmente a fotografi che si si-
ano distinti per un punto di vista innovativo in ambito sociale, 
economico, politico o ambientale), ha da tempo cessato di es-
sere considerata una giornalista per essere inserita tra le figure 
più rappresentative dell’arte fotografica. Significativa è la sua 
opinione a tal proposito:

Credo che le mie foto entrando in un museo abbiano un po’ per-
so la loro funzione di denuncia perché è come se fossero state 
fagocitate da un luogo artistico che non è propriamente visto 
come un luogo di combattimento. Sono diventata un’artista mio 
malgrado, io non ero un’artista. Ero una persona che in qualsiasi 
modo voleva combattere la mafia. Con la macchina fotografica, 
con le scelte di vita, le persone con cui sono entrata in contatto, 
con tutto. Ora nei musei ho successo, ma nella mia visione que-
sto toglie un po’ di forza al mio lavoro.

Nel 1974 ritorna a Palermo dove con Franco Zecchin crea l’a-
genzia Informazione fotografica (If), frequentata da Josef Kou-

delka e Ferdinando Scianna. Nello stesso anno inizia a docu-
mentare quelli che saranno vent’anni di delitti di mafia.  Suoi 
sono gli scatti dei “cadaveri eccellenti” che portano i nomi di 
Cesare Terranova, Michele Reina, Boris Giuliano, Piersanti Mat-
tarella, Gaetano Costa, sua è la foto all’hotel Zagarella che ritrae 
gli esattori mafiosi della famiglia Salvo insieme ad Andreotti e 
che fu acquisita agli atti per il processo. Scatti dolorosi che la 
rendono una fotografa di fama internazionale; ma definire Le-
tizia Battaglia “la fotografa della mafia” è senz’altro riduttivo. I 
suoi punti di riferimento sono i fotografi americani e, in partico-
lare, Diane Arbus con quale condivide l’attenzione per gli ulti-
mi e gli esclusi  nonché la capacità di conquistare la fiducia del 
soggetto che si espone all’obbiettivo perché avverte che, dietro 
la macchina, anche la fotografa si sta mettendo a nudo e che 
si tratta quantomeno di una partita a due e non di uno scatto 
rubato.

Una fotografia è te stessa che ti inserisci nel mondo. È il tuo 
cuore che batte, la tua testa che pensa. Trasformi il mondo se-
condo quello che sei [...] Se sei fascista fai foto fasciste, se sei 
progressista fai foto progressiste.

Molti hanno fotografato i morti di mafia ma a rimanere impresse 
nella memoria collettiva sono le foto di Letizia Battaglia, perché 
il respiro delle sue inquadrature va oltre la mattanza, in un po-
tente e nitido bianco e nero, “perché [rispetto al colore] è più ri-
spettoso della realtà, ha una sua eleganza, una sua solennità.” . I 
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suoi scatti si prefiggono di raccontare soprattutto Palermo nella 
sua miseria e nel suo splendore, i suoi morti di mafia ma anche 
le sue tradizioni, il disordine, la sporcizia, gli sguardi di bambini 
e donne (la Battaglia predilige i soggetti femminili), i quartieri, le 
strade, le feste e i lutti, la vanità ed il dolore, le contraddizioni, la 
vita quotidiana e i volti del potere. Una realtà raccontata da vi-
cino, ad una distanza che permette di sentire il respiro dell’altro, 
di toccarlo allungando una mano. Letizia Battaglia non usa il 
teleobiettivo:

con il teleobiettivo le foto si assomigliano, non creo l’impatto e 
l’emozione tra me e l’altra persona. Con il teleobiettivo, stando 
a distanza, mi allontano da ciò che racconto. Io preferisco non 
usarlo. Ci sono fotografie bellissime fatte con il teleobiettivo ma 
io non le faccio. Se io ho una bambina, le dico “guardami”, oppu-
re “non mi guardare”, ma glielo devo dire! Al mafioso non gli dico 
niente, però pure i mafiosi li ho fotografati da vicino.
Negli anni ‘80 crea il Laboratorio d’If, dove si formano fotogra-
fi e fotoreporter palermitani: la figlia Shobha, Mike Palazzotto, 
Salvo Fundarotto. La fotografia ha riempito per molti anni la vita 
di Letizia Battaglia ma non è stata totalizzante: nel 1991 il suo 
impegno civile la porta ad essere consigliere comunale e poi as-
sessore per i Verdi con la giunta di Leoluca Orlando.

Dal 2000 al 2003 dirige la rivista bimestrale realizzata da don-
ne Mezzocielo, nata da una sua idea nel 1991. Espone in Ita-
lia, nei Paesi dell’Est, in Francia (Centre Pompidou, Parigi), Gran 
Bretagna, America, Brasile, Svizzera, Canada. Nel 2003 stanca 
e disillusa da un clima sociale che trova privo di partecipazio-
ne e impegno, dallo spegnersi del movimento antimafia («non 
sopportavo più il silenzio»), da una Sicilia pigra che si è fatta 
sempre dominare e che non si assume senso di responsabilità, 
si trasferisce a Parigi per il semplice motivo che nella Ville Lu-
mière un’amica le mette una casa a disposizione; ma avrebbe 
potuto essere qualsiasi altra città. Torna dopo due anni: “la mia 
vita è in Sicilia”.

Oggi Letizia Battaglia non ha più voglia di fotografare sciagure 
e le foto di morte seminata dalla mafia sono rivitalizzate dall’in-
cursione di nudi femminili nella loro naturale bellezza che, senza 
civetteria o pose accattivanti, esprimono il desiderio di ricostru-
zione, di pace, di fecondità. La modella viene fotografata con 
alle spalle l’ingrandimento di un’immagine delle stragi. Letizia 
non usa photoshop, preferisce creare dei set dove il presente 
interagisce con il passato spostando il punctum dall’orrore alla 
bellezza:

Davanti a un uomo che spara, il ventre nudo di una donna che 
dà vita...donne bagnate perché l’acqua pulisce. Sono a un punto 
di speranza, voglio far crescere la gente. La mediocrità non l’ac-
cetto, neppure se consolatoria...  Abbiamo straperso su tutta la 
linea. Ma senza perdere però la forza di andare avanti. 
Oblio no. Infatti il morto è là. Tutto nasce dal fatto che non sop-
portavo più di essere così passiva davanti a queste fotografie. 
Facevo mostre, ma ero passiva. Aggiungere alle foto dei morti le 
foto dei vivi, dei giovani, dei bambini, delle donne, era un modo 
per inventarmi un’altra realtà, per spostare il famoso “punctum” 
dal morto ammazzato. Una donna nuda è la vita, è una madre, 

è la terra. Faccio questo: costruisco una realtà, aggiungo a una 
foto di morte una foto di vita. Un progetto riuscito? Non riuscito? 
Io ci ho provato.

Letizia Battaglia, una giovane di 83 anni, non ha più le energie 
per fare la cronaca, per andarsene in giro per Palermo ma anzi-
ché arrestarsi ha realizzato un progetto per il quale si è battuta 
per anni: il Centro Internazionale per la Fotografia, dove far con-
vergere l’intelligenza per la fotografia ma anche per la musica, 
per la poesia, per l’arte visiva. Aperto ai giovani e ai vecchi.

Non mi piacciono le divisioni nella società. Adoro che i vecchi, le 
donne, i bambini e i giovani stiano insieme, perché c’è da impa-
rare da tutti. Io posso imparare da una ventenne e una ventenne 
può imparare da me. E allora vorrei che fosse un luogo dove si 
cresca, dove arrivino i grandi lavori dei grandi fotografi, grandi 
nel senso di bravi, nazionali e internazionali.
Vorrei che i fotografi emergenti, quelli che non hanno spazio e 
che non hanno visibilità, avessero uno spazio dove esporre le 
loro opere.
Il centro è stato diviso in due spazi, una galleria molto grande 
che ospita mostre di grandi autori e un altro per le mostre dei fo-
tografi che vogliono farsi conoscere, attentamente selezionati.

La qualità è importantissima, così come la disciplina nel lavo-
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ro, la ricerca nel progetto. Non vogliamo fotografie superficiali. 
Nessuna fotografia in stile Facebook, poiché sono prive di cultu-
ra fotografica. Talvolta sembrano belle ma non hanno spessore.

Il centro è pensato anche per ospitare l’archivio fotografico della 
città di Palermo. Un archivio formato da donazioni di grandi fo-
tografi e da fotografie vecchie e nuove che raccontano Palermo, 
un archivio della memoria in permanente evoluzione, memoria 
con uno sguardo al futuro.  
L’altro progetto riguarda l’organizzazione di corsi di fotografia,

ovvero corsi di cultura, la fotografia intesa come parte di una 
cultura più vasta, perché un fotografo se non va al cinema, se 
non legge libri, se non ascolta musica non potrà mai avere una 
profondità, potrà avere talento, ma poi non regge, con il tempo il 
solo talento non regge.

Letizia Battaglia ha fotografato affinché il mondo sapesse, gra-
zie ad un lavoro di documentarista  che sottende un pensiero ed 
un rapporto emotivo con la realtà osservata. Detesta fotogra-
fare pensando alla rivista che pubblicherà le sue immagini ed è 
convinta che i risultati non dipendono dall’attrezzatura o da una 
sapienza tecnica bensì da un’osmosi di cuore e cervello, da una 
posizione politica e morale, da un progetto di vita.

Io sono una che ha fatto reportage rimanendo nella città dove 
vive. Reportage può significare tante cose, per ognuno cose di-
verse. Per me significa andare al cuore delle cose, di un luogo, di 
una città, di un gruppo di persone, cioè scavare con l’immagine. 
Io lego molto la fotografia al cinema: è come una creazione, an-
che se poi è la realtà. È una cosa complicata quella che ho ap-
pena detto, ma siccome sono vecchia le complicazioni si sono 
complicate!

Nel 2017 Il New York Times ha inserito Letizia Battaglia fra le 
undici donne di tutto il mondo (insieme a lei attiviste, scrittri-
ci e politiche) che dalla Francia all’Indonesia hanno lasciato il 
loro segno ed il MAXXI di Roma le ha dedicato un’antologica dal 
titolo Per pura passione, duecento scatti, provini, vintage, docu-
menti. Per niente propensa ad abbandonarsi alla gratificazione 
di riconoscimenti così importanti, Letizia Battaglia continua a 
progettare. Nel futuro pensa di fotografare paesaggi, i paesaggi 
della natura, i paesaggi dell’anima.

Da assessore, negli anni ’90, Letizia Battaglia ha promosso in-
terventi volti a restituire dignità, attraverso la bellezza, ad una 
Palermo martoriata dalla corruzione dei politici, dalle cicatrici 
profonde prodotte dalla Mafia.

Ho piantato molti alberi quando ero assessore, davanti al mare. 
A Porta Felice avevo piantato una settantina di palme, che in 
vent’anni, forse venticinque erano diventate alte. Era bellissimo, 
come un palmeto a Tunisi. Patrizia, mia figlia, aveva regalato un 
pino, che lì era diventato grande, meraviglioso. Un giorno passo 
di là e non vedo più le palme. Mi dicono che erano ammalate e 
così le hanno tagliate. Una rabbia… Eppure esiste una cura e con 

quattordici euro la palma si salva. Hanno tagliato pure il pino 
che non aveva niente. Hanno tagliato tutto. Perché? Semplice: 
c’è un progetto su questo spazio. [...] quando io ho piantato le 
palme era uno spazio con le macerie della guerra, davanti al 
mare, per cui camion buttati, carcasse di animali, sedie rotte, 
una schifezza. I giardinieri l’avevano chiamata “L’oasi di Letizia”.
Abbiamo prima pulito, messo la terra nuova, portato l’acqua con 
le autobotti perché lì non c’era. È stato un lavoro di mesi, bellis-
simo. E poi vederlo distrutto così… Quando sono passata c’e-
rano ancora i tondi dei tronchi tagliati. Fare tagliare una palma 
significa pagare cinquecento euro, ci hanno guadagnato tutti. 
[...] Io ho fotografato questi tronchi. Loro hanno capito perché 
li ho messi su internet. Ora stanno facendo dei lavori di cui non 
voglio sapere di cosa si tratta…

Oggi Letizia ha un incubo ricorrente: che ne sarà del Centro In-
ternazionale per la Fotografia dopo di lei? Che ne sarà del suo 
archivio fotografico? Nonostante l’angoscia provocata dall’e-
sperienza, dalla volontà distruttrice di chi non ama la vita, Le-
tizia continua a lavorare e a seminare per le future generazioni. 
Questo è sufficiente a rispondere alla domanda astiosa rivolta 
da qualcuno al Sindaco Leoluca Orlando che l’ha sostenuta nel 
realizzare il Centro: “Picchì idda?” 

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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La fotografia: il racconto della 
Sicilia negli “anni di piombo”
Letizia Battaglia - fotografa di fama internazionale - documenta 
dagli anni ‘70 i cosiddetti “anni di piombo” che hanno martoriato 
l’Italia e in modo particolare la città di Palermo. Sono gli anni cui 
si vive una strategia della tensione che prende corpo in un’estre-
mizzazione della dialettica politica declinata in violenza di piazza, 
in lotta armata, in atti di terrorismo, in una continua colluttazio-
ne tra politica, mafia e gruppi armati. Lavora per il giornale L’Ora 
di Palermo, storico quotidiano siciliano, documentando una se-
quenza di atrocità efferate e di omicidi eccellenti, perpetrati per il 
controllo del territorio.

LETIZIA BATTAGLIA: 
IL VOLTO DELLA 
COMPASSIONE

A un primo sguardo, le foto di Letizia Battaglia potrebbero essere 
assimilate a immagini di reportage. Tra miseria e splendore, in un 
vivido e netto bianco e nero, raccontano soprattutto Palermo, città 
meravigliosa e al tempo stesso ferita, con i suoi morti di mafia ma 
anche con le sue ataviche tradizioni, documentando la vita che 
scorre nei quartieri, trapuntata di sguardi di bambini e di donne, 
con le strade, le feste, i riti, i lutti, i volti del potere e della giustizia. 
Una città povera e disperata e al tempo stesso ricca e generosa, 
odiata e profondamente amata... Una città dalla luce accecante, 
ma dalle ombre tetre e tenebrose, continuamente violata nella sua 
gloriosa bellezza, scelleratamente violentata dalla mafia, dai poli-
tici, dalla corruzione... 
Con grande aderenza alla realtà e attenzione alla verità dei fatti, 
i soggetti delle sue fotografie sono di grande impatto visivo ed 
emotivo. In una foto, in mezzo a una strada, vediamo  un corpo 

foto di Alessandra Mangione
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dilaniato dalle pallottole. Davanti a case ridotte a macerie, scor-
giamo una pozza di sangue, testimone silenziosa di un delitto ap-
pena avvenuto. In un’altra immagine, vediamo il capo reclinato di 
un mafioso ammanettato, dal volto ferino che incute paura, come 
se stesse lanciando una maledizione. In un’altra ancora, in una 
squallida stanza sono accasciate due donne appena uccise insie-
me ad un uomo, a terra, morto. Una foto inquadra ancora un len-
zuolo, da cui esce una mano sanguinante. Un’altra foto riprende 
il volto di una donna che piange l’omicidio del proprio caro. Dietro 
di lei, un’ombra incombe come se la morte fosse stata sempre lì, 
compiaciuta. Poi, vediamo un bambino che impugna una pistola, 
la schiena di un uomo disteso a terra che mostra un tatuaggio 
con il disegno del volto di Cristo… 
Le immagini raccontano storie di dolore, di drammi, di tragedie. 
Nessun spazio sembra essere lasciato alla speranza. Chi ha vis-
suto in quegli anni riconosce con facilità i volti di tanti uomini ucci-
si, di potenti boss, da Luciano Liggio a Leoluca Bagarella, cognato 
di Totò Riina, immagini del potere, come quelle dei politici collusi 
con la mafia come Vito Ciancimino e Salvo Lima, e poi quelli di 
giudici, poliziotti e uomini delle istituzioni che non hanno rispar-
miato la loro vita contro Cosa nostra, da Boris Giuliano a Ninni 
Cassarà, dal giudice Cesare Terranova a Piersanti Mattarella fino 
a Paolo Borsellino e a Giovanni Falcone. Di questi ultimi Letizia 
Battaglia dice: «Avevamo delle persone che rappresentavano il 
nostro orgoglio. Li hanno tutti ammazzati». Immagini impressio-
nati e strazianti, che non cessano di scuotere le coscienze, oggi 
come allora. Infine, ci sono le fervide immagini della società civile, 
con le donne e i bambini dei quartieri popolari, di grande freschez-
za e vitalità, ma anche quelle dell’alta borghesia e della nobiltà pa-
lermitana, di un’eleganza sontuosa ma decadente e sfiorita, dal 
volto opulento e al tempo stanco e stesso malato.

La fotografia: entrare nel 
dolore dell’altro 
Letizia Battaglia documenta uno spaccato della sua terra, tutta-
via le sue fotografie non sono mai una semplice testimonianza, 
una mera e asettica registrazione di fatti crudeli e violenti. L’autri-
ce inscrive la propria presenza nell’immagine. Attraverso il dolore. 
Nella sua tragica Palermo, Letizia fa affiorare il cuore vivo e pul-
sante di una Sicilia ambigua e contraddittoria che invoca riscatto, 
redenzione. Da parte dell’autrice, non c’è mai infatti indifferenza, il 
nascondersi dietro una professionalità dichiarata, un mestiere da 
esibire. La macchina fotografica non è un diaframma, un velo die-
tro a cui proteggersi. Al contrario, fotografare significa mettersi in 
gioco, indignarsi, provare un senso di disgusto, soffrire per quan-
to sta accadendo. In un silenzio attonito, la macchina fotografica 
soffre per il dolore del mondo. 
La fotografia è strettamente legata alla vita e nasce da un’ur-
genza etica. Fotografare implica il partecipare alla scena, non si 
esaurisce mai in un semplice assistere, distante e impersonale. 
Fotografare significa co-partecipare, entrare nel dramma, la-
sciarsi commuovere, affinché chi guarda quell’immagine possa 
a sua volta esserne colpito, perché solo lasciandosi scuotere la 
propria coscienza, l’esistenza umana può cambiare, trasformar-
si, convertirsi a un bene comune. Per fotografare occorre entrare 

nel dolore dell’altro, nella sua vita. Per raccontare la sofferenza al-
trui, occorre farsi prossimi, significa stare dalla sua parte, rendere 
giustizia al più debole. Che cos’è il male se non l’impassibilità, il 
restare indifferenti a quanto sta accadendo intorno a te, dire che 
quanto è accaduto sotto gli occhi di tutti non mi riguarda? Male è 
tirarsi indietro, assecondare le proprie paure, accettare che gli altri 
decidano la tua vita. Male è diventare schiavi passivi della violen-
za. Male è dimenticare, sopprimere la memoria, permettendo così 
alla mafia di restare impunita e di continuare a vincere. 
Non a caso, Letizia usa un grandangolo capace di dare grande 
profondità all’immagine, con i protagonisti in primo piano, come 
se fossimo loro vicini, compagni coi quali condividere un breve 
tratto di strada, come fa Caravaggio nelle sue scene, affinché il fe-
dele si senta partecipe del mistero rappresentato, con uno sfondo 
che si presenta come muto testimone di un dramma avvenuto. 
Non ci può essere infatti vile abbandono, ma solo un prendere 
parte, un esserci. Altre volte, come nella foto “Ucciso mentre an-
dava in garage” (1976), sembra inquadrare l’immagine attraverso 
un preciso punto prospettico, tradendo la conoscenza della sto-
ria dell’arte italiana, come se quell’episodio - in questo caso il ri-
mando va al Cristo morto del Mantegna a Brera - messo in scena 
dalla nostra tradizione artistica si ripresentasse ora, davanti a noi, 
nella sua sconvolgente attualità. L’evento particolare diventa così 
universale. Quel singolo momento ripreso in quell’angolo dimen-
ticato di Palermo si trasforma in un severo monito rivolto a ogni 
essere umano, a tutta l’opinione pubblica.

Meditazioni sul mistero 
dell’uomo
Di fatto, le fotografie di Letizia Battaglia sono vere e proprie me-
ditazioni sul mistero dell’uomo. Nelle immagini scarne del popolo, 
negli occhi espressivi di bambini ai quali è negata la loro fanciul-
lezza, negli sguardi sofferti di madri, nelle bocche spalancate di 
uomini uccisi, l’autrice pone continuamente interrogativi sul non 
senso della violenza, sul perché dello sfruttamento dei più deboli, 
sulle false ragioni di una politica miserabile e corrotta, sull’indif-
ferenza che talvolta regna sovrana nel cuore di ciascuno di noi. 
È come se al cuore di ogni foto, ci fosse una domanda appassio-
nata, un appello, un’invocazione affinché la morte fisica e quel-
la morale non siano le ultime parole della vita. Le foto diventano 
così interrogativi appassionati e accorati. Perché non è possibile 
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costruire un mondo diverso, una nuova società civile se ciascu-
no si assume la propria responsabilità etica nella storia? Perché 
la maggior parte delle persone preferisce nascondersi dietro una 
colpevole omertà e rifiuta di parlare, di denunciare, di ribellarsi, di 
fare fronte comune contro una criminalità organizzata che sof-
foca l’intera società civile? Perché il fratello continua ad uccidere 
il proprio fratello, reiterando il primo omicidio della storia umana, 
quello di Caino contro Abele? Dalla profonda connotazione politi-
ca, le fotografie di Letizia Battaglia sono una denuncia della mi-
seria, dello sfruttamento, del cinismo di chi vuole comandare solo 
per amore del potere, nel desiderio di schiacciare e di dominare gli 
altri. La violenza non può essere la soluzione ai conflitti tra uomo 
e uomo.

La compassione: la risposta 
alla violenza
Probabilmente, per Letizia Battaglia, la riposta alla violenza è la 

compassione. Le sue immagini sono infatti  cariche di una pietas 
che ci rende solidali con la vita degli altri e invitano a un impegno 
civile e personale. Anche di fronte alle immagini più inquietanti e 
sconvolgenti, mai un giudizio è pronunciato, una condanna è pro-
ferita. Sono immagini abitate da un nonostante tutto, dall’incrolla-
bile fiducia nella possibilità che l’uomo possa cambiare. In questa 
compassione verso chi soffre, in questo sguardo di “misericordia” 
capace di trasfigurare anche le situazioni più violente e disperate 
consiste probabilmente la bellezza delle sue fotografie. 
Grazie a questa pietas, profonda e commovente, la fotografia può 
così farsi inno alla libertà e alla dignità umana, testimoniando il 
desiderio sempre vivo di creare una società che si fondi sulla giu-
stizia e sulla pace. 

Andrea Dall’Asta SJ
Direttore Galleria San Fedele, Milano

foto di Letizia Battaglia

foto di Alessandra Mangione foto di Alessandra Mangione
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DOVE LE
GENERAZIONI SI
INCONTRANO

Che non esista il nero ma che neppure esista il bianco, è ciò che 
metaforicamente sembra emergere dalle fotografie di Letizia 
Battaglia, pur rigorosamente in bianco e nero dall’inizio della sua 
attività, quando si sposta nel 1971 a Milano e, proseguendo l’atti-
vità di giornalista iniziata nel 1969 per L’Ora a Palermo, accompa-
gna gli articoli per numerose testate italiane con fotografie da lei 
stessa scattate. Un obbligo, una condizione di lavoro ma soprat-
tutto un’esigenza di narrazione che trova nella macchina fotogra-
fica lo strumento privilegiato per esprimere non solo accadimenti 
e istanti ma anche condizioni, provocazioni, aspettative, tragiche 
illusioni e pezzi di realtà da lei interpretati e restituiti. Da allora Le-
tizia Battaglia continua a fotografare, rappresentando una delle 
figure più emblematiche della cultura italiana per il suo ruolo di 

fotoreporter, di fotografa e artista, per il suo impegno politico e 
culturale e per le sue scelte di campo che, parallele ad una vita 
intensa, hanno restituito e proposto in chiave collettiva azioni e 
richieste. Fra queste, ma non certo l’ultima, l’apertura nel 2017 del 
Centro Internazionale di Fotografia diretto dalla stessa Battaglia 
ai Cantieri Culturali della Zisa di Palermo, la sua città, la città con 
una lunga storia e una memoria corta che la fotografa persegue 
nel narrare.
Fotografie metaforicamente senza nero e senza bianco nono-
stante la condivisione, portata quasi ad estremi, di una pratica 
tradizionale per la generazione della Battaglia, quindi non certo 
per l’attitudine a immergere in un grigio che scivola (il colore della 
cosiddetta “modernità”) le vicende narrate, ma invece, per la ca-
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pacità,  sua cifra stilistica e di rigore, di restituire storie e avveni-
menti nei quali sia le vittime che i carnefici acquistano la tragica 
potenza della responsabilità, il peso delle azioni subite come di 
quelle compiute, la determinante condizione che nega la bellez-
za della morte sottoponendo alla nostra attenzione, con scatti 
folgoranti, il peso delle azioni  umane, delle responsabilità civili e 
politiche e delle eredità che esse rappresentano. Non c’è bianco e 
nero perché non c’è  buono e cattivo, e tantomeno c’è buonismo 
o moraleggiante pietas, invece, proprio attraverso il contrasto de-
ciso tipico delle sue immagini, ciò che appare è tutta l’evidenza e 
la condizione della complessità umana.  Appare così la consape-
volezza di chi vuole - nell’azione di reportage e nella testimonian-
za continua -  restituire la cronaca assurdamente reale di anni 
che, mai abbastanza indagati e studiati, continuano anche oggi 
attraverso nuove forme di violenza e di potere.  Sono le fotografie 
per le quali Letizia Battaglia è rimbalzata nelle cronache inter-
nazionali prima,  nei tribunali poi,  della seconda metà degli anni 
’70 e poi degli anni ’80 durante la guerra della mafia in Italia. Ed 
è in questa stessa linea di ricerca e di restituzione che molte fra 
le immagini di Letizia Battaglia ci danno brani di contesto, parti 
della sua Palermo, abbandonata e ritrovata, che assurge però ad 
esemplificazione di un palcoscenico unico e insieme universale 
della storia umana.  Palermo che non è semplicemente il luogo 
dell’orrore, della mafia, della morte, ma è anche luogo di vita, di 
bellezza, di lotte, di povertà, di dignità, di dolore e fatica e nel quale 
tutto succede, più che altrove in certi anni, come altrove quando si 
ha il coraggio di osservare le esperienze che proseguono accanto 
ad un apparente quieto vivere. 
Con questi elementi di contestualizzazione, a volte evidenti, a vol-
te minuti, nell’intero lavoro di Letizia Battaglia emerge, sempre 
per contrasto e con un’energia inaspettata, tutta la forza della 
dignità umana, negata solo dalla morte per mano violenta, mai 
dall’indigenza e dalla povertà. Quella morte che appare nei cor-
pi scomposti e rigettati, nelle case, nelle macchine, sulla strada e 
che sembra arrestare il rumore del tempo e della vita quotidiana: 
il nostro respiro, mentre le guardiamo, viene interrotto, bloccato 
per mano violenta. Ma, accanto a ciò, è comunque la forza e la 
dignità che riappaiono nella ricerca della fotografa: nei volti dei 
parenti delle vittime e soprattutto delle donne che, con sguardo 
diretto ci restituiscono il tutto il dolore del respiro che continua, 
nonostante tutto.
In parallelo, donne e uomini che si muovono festosi nei salotti di 
chi conta, volteggiando vibranti dentro vestiti eleganti e sorrisi di-
mentichi. Accanto  donne e bambini, ritratti folgoranti di storie pa-
rallele, di futuri incerti, di risorse negate, di periferie e di abbandoni. 
Ma anche ritratti di momenti di gioco e di vita quotidiana, volti di 
infanzia che raccolgono con orgoglio la scommessa del futuro 
mentre continuano a cercare i nostri occhi.

Letizia Battaglia rappresenta oggi molte ricerche e raggiungi-
menti, ma è anche figura emblematica del paese Italia: fotogra-
fa di indiscussa qualità ha trovato i suoi primi riconoscimenti 
all’estero, ulteriore testimonianza del difficile percorso di ricono-
scimento artistico italiano. Ancor più difficile quando si parla di 
donne e di fotografia. Ma anche in questo caso, come nelle di-
chiarazioni rese per il suo riconoscimento tra le 11 donne scelte 
nel mondo per impegno ed energia dal New York Times nel 2017, 
la Battaglia reagisce parlando di donne, di Palermo e delle tante 

cose da fare e dei soldi necessari per farle, come quelli per il suo 
Centro di Fotografia dove mostre e progetti espositivi accompa-
gnano workshop, corsi e incontri dedicati alle nuove, alle nuovissi-
me come alle precedenti generazioni. Progetti e opportunità rivolti 
a quella “lente” che permette di osservare e interpretare la vita 
con l’obiettivo di restituirne evidenze, mancanze ma anche sogni. 
Come nei ritratti di bambine, tra i suoi più recenti cicli fotografici: 
con i loro sogni negli occhi intrecciano sentimenti e consapevo-
lezze che appartengono al lungo filo della vita. 
Dove le generazioni si incontrano.
Non è un caso allora che nel 2018 a Palermo, Capitale italiana 
della Cultura e sede di Manifesta 12, molte opere di artisti inter-
nazionali si siano spontaneamente o deliberatamente confrontati 
con la ricerca e il lavoro di Letizia Battaglia. 

Paola Tognon foto di Letizia Battaglia
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ARTE, FOTOGRAFIA 
E LAVORO NELLA
RICERCA DI EVA 
FRAPPICINI

Dopo essere stata presentata a Palermo, in occasione di Manife-
sta 12, Biennale d’Arte itinerante, l’opera di Eva Frapiccini Il Pen-
siero che non diventa Azione avvelena l’Anima, sarà installata al 
Museo della Città – Luogo Pio Arte Contemporanea di Livorno e 
vi rimarrà dal 14 marzo al 29 settembre 2019. L’opera di Eva Fra-
piccini è un chiaro esempio delle tante possibilità che la fotografia 
ha di declinarsi con i concetti più intimi del lavoro e dell’espressio-
ne artistica che si fanno “monumento” civile, onoranza ai caduti 
per la libertà e la giustizia. La Fondazione Carlo Laviosa è stata 
pertanto felice di partecipare ad una proposta dell’amministrazio-
ne comunale nell’ambito del progetto 
“in - ciàm - po” voluto dalla Direttrice Scientifica Musei Civici Li-
vorno, Paola Tognon.
Il Pensiero che non diventa Azione avvelena l’Anima ha coinvol-
to archivi storici e centri studi sulle mafie, familiari delle vittime, 
scuole e biblioteche di Palermo e del resto di Italia, in un percorso 
di ricerca sui personaggi che hanno caratterizzato la stagione di 
lotta alla mafia tra gli anni ’70 e ’90 del XX secolo. L’approccio 
scelto dall’artista focalizza la dimensione intima che si manifesta 
nelle testimonianze del lavoro di magistrati, giornalisti, sindacali-
sti e ispettori di Polizia o cittadini che hanno speso la propria vita 
contro la mafia. Attraverso la documentazione fotografica, il pro-
getto mette in luce gli strumenti quotidiani come appunti, discorsi, 
registri e note, raccolti e custoditi nei molti archivi privati. Il lavoro 
dell’artista è dunque un archivio in fieri, che tramite un’installazio-
ne accessibile, consultabile e coinvolgente, invita il pubblico ad 

addentrarsi nella quotidianità dei singoli percorsi. L’analisi dell’ar-
tista è rivolta in particolare alle relazioni tra le linee investigati-
ve che sono state seguite da persone diverse in parallelo o a di-
stanza di anni. Tali piste sono state interrotte poiché costituivano 
una minaccia per i traffici mafiosi; le persone sono state uccise, 
ci ricorda l’artista con questo lavoro, proprio perché troppo brave 
nella loro professione, perché di ostacolo agli affari illeciti. Non 
si è trattato di vendetta ma di eliminazione degli impedimenti ai 
traffici mafiosi.
La struttura-archivio, che esternamente si presenta come un uni-
co corpo cubico, è composta internamente da 6 moduli montati 
verticalmente su dei cassetti estraibili a mo’ di singoli espositori 
fotografici, dentro i quali sono incastonate a coppie le fotografie. 
I cassetti all’altezza dello spettatore rendono l’opera fruibile, una 
monumentalità che invita all’interazione piuttosto che alla con-
templazione e al sussiego, come evidenziano le parole dell’autrice:
    “Colui che guarda deve poter girare intorno all’opera, scegliere, 
aprire, chiudere, perché il vedere e il movimento siano un tutt’uno, 
per una fruizione attiva. Ho trattato le agende, fogli A4, gli schizzi, 
le buste come se fossero degli “objets trouvé”, li ho isolati foto-
grafandoli e li ho riportati in grandezza 1:1, prendendo il fronte e il 
retro di ciascuno. La struttura è un contenitore che dà il senso di 
assoluto, la vertigine di quanti siano stati i contributi. Volevo che 
lo spettatore li potesse leggere e toccare come me, godendo dello 
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stesso privilegio che avevo avuto io.
L’aprire e chiudere è frutto del mio desiderio di coinvolgere il rap-
porto fisico oltre che lo sguardo dello spettatore, perché ci sia un 
dialogo con l’opera.”

Eva Frappicini, vive e lavora tra Milano e Torino. Nata a Recanati 
nal 1978 si è laureata al DAMS di Bologna, dopodiché si diploma 
in fotografia all’Istituto di Design di Torino. I suoi progetti sono 
caratterizzati da una ricerca dei diversi codici che compongono 
l’immagine fotografica e si sviluppano attraverso un accurato la-
voro di documentazione.
A esposto a Madrid, Mosca, Roma, Bologna, Parigi e ricevuto im-
portanti premi e riconoscimenti come il Premio Canon nel 200 e, 
il Premio Passport for Art per una residenza d’artista a Londra nel 
2006. 
Nel 2008 ha pubblicato il volume Muri di Piombo (Skira-Art Talks, 
Milano)

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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