




    Livorno in.attesa



Il progetto Livorno in.attesa di cui questo volume è la restituzione, è stato pro-

mosso dalla Fondazione Carlo Laviosa per rispondere al bando della Fondazione 

Livorno a sostegno di enti del terzo settore operativi in campo sociale.

La Fondazione Laviosa, porta avanti attività e promuove progetti che, gravitando 

intorno al tema del lavoro ampiamente inteso, si muovono in diversi settori che 

spaziano dal culturale al sociale.

Elizabeth Seton, Mary e Percy Shelley, Lord Byron,il mago Wetryk, Angelica Palli, 

Frida Misul, Luigi Pirandello, Carlo Goldoni, Giorgio Caproni, sono solo alcuni dei 

nomi di chi con la sua presenza tangenzialmente o in maniera più radicata ha 

vissuto la nostra città lasciando segni ed impronte.

È di昀케cile quali昀椀care un territorio tenendo conto di tutte le presenze storiche, 
letterarie e artistiche che ne hanno arricchito la storia culturale.

Molti di questi nomi si perdono nel fumo dell’oblio in assenza di una cultura 

della memoria come frattalica risonanza. Una risonanza capace di enfatizzare 

l’identità culturale della città e di restituire alle strade, le piazze e i luoghi, echi di 

memoria condivisa. Ciascuno con il suo passaggio è stato ispirato dal connubio 

di territorio e atmosfere livornesi.

Il titolo Livorno in.attesa ha un signi昀椀cato polifonico: una città inattesa, tutta 
da riscoprire o scoprire sempre nuova, ma anche un territorio e una comunità 

in attesa che attende nuove proposte per ridisegnare sentieri, tracciare nuovi 

itinerari e vivere la città con altre storie da raccontare.



Livorno da sempre città aperta, di transito e dalle mille strati昀椀cazioni mostra in 
questo volumetto, questo volto inatteso, che arricchisce l’o昀昀erta culturale del-
la città, disegnando nuovi orizzonti di possibilità, ricerca e contaminazione. La 

Fondazione Laviosa ha cercato di enfatizzare questa contaminazione, parlando 

di storia culturale, con gli utenti della Cooperativa sociale onlus San Benedetto, 

inseriti in un programma di riabilitazione dalle dipendenze.

Il volume è la restituzione di un processo durato mesi che ha visto sul campo per 

la Fondazione Laviosa:
- Il professor Tiziano Arrigoni nel raccontare agli utenti del centro le storie

   dei personaggi che hanno arricchito Livorno e nel scrivere i testi del volumetto

- Francesca Giari, che ha curato il progetto fotogra昀椀co, gra昀椀co ed editoriale e
  ha coordinato i laboratori di creatività degli utenti del centro

- La Dottoressa Giovanna Lo Giacco, che ha scritto il progetto Livorno.in.

  attesa e coordinato le fasi di realizzazione.

Gli utenti del centro sono stati un pozzo creativo di idee e di fantasia. Nel testo 

in ogni sezione dedicata agli autori, troverete le loro parole per descrivere per-

sonaggi che avevano solo sentito nominare. Sono frutto dei laboratori creativi, le 

loro restituzioni gra昀椀che dei personaggi.

Ogni laboratorio ha avuto una stessa sequenza metodologica: agli utenti sono 
state mostrate foto e volti di personaggi celebri ed è stato chiesto loro di descri-

verli, come se si trattasse di un incontro. È stata poi raccontata la storia di questi 

personaggi illustri e le loro gesta o opere. In昀椀ne gli utenti hanno lavorato con la 
fantasia e lasciandosi ispirare da quanto appreso, hanno fatto rivivere in altre 

vesti i protagonisti letterari e storici del nostro volume.

Livorno in.attesa è un progetto in espansione, perché ciascuno può ripensare 

la città, ridisegnandola e facendola parlare in molti modi. Non c’è cosa migliore 

per imparare del riconoscere il valore dell’incontro. 



Percy Bysshe Shelley 

Un uomo intelligente. Sembrano con il viso di cera...

Nascondono qualcosa! 

Beatrice

poeta inglese 

Field Place 1792 - Mar Ligure 1822

Anche se riuscissimo a riconoscere il canto dell’allodola, di昀케cilmente 
oggi in via Venuti riusciremmo a sentirlo, ma quando vi arrivarono gli 

Shelley, durante il loro contrastato e di昀케cile tour per l’Italia, qui erano 
campi, orti, case di campagna come quella Villa Valsovano che li accol-

se. Ancora oggi si trova lì, un condominio che conserva il decoro antico, 

con tanto di lapide che ricorda il soggiorno dei due giovanissimi scrittori 

inglesi in fuga dalla società perbenista dell’Inghilterra.

Percy, che era pur sempre un aristocratico, aveva lasciato la consorte 

Mary Godwin Shelley 
scrittrice, saggista e 昀椀losofa britannica
Londra 1797 - 1851

4



5



Villa Valsovano, via Venuti 23
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per fuggire con la giovanissima Mary, 昀椀glia del 昀椀losofo radicale William 
Godwin e della pionieristica femminista Mary Wollstonecraft. 
Quando vi arrivarono nell’estate del 1819, da giugno a 昀椀ne settembre, 
si meravigliarono sentendo i vignaioli livornesi che cantavano arie di 

Rossini e scoprirono un’Italia che era quella che ogni inglese si aspet-

tava: sole, vento di mare, musica, poesia. Era tuttavia un momento 
di昀케cile per loro: il loro bambino, il piccolo William, era morto durante il 
loro soggiorno a Roma, e Mary era distrutta dal dolore.“Qui - scriveva 

Percy - ho una piccola stanza, in cima alla casa, con una vista stupen-

da sul mare e gli Appennini e le pianure in mezzo. I vignaioli cantano 

tutto il giorno ‘mi rivedrai, ti rivedrò’, ma niente a昀昀atto in stile operistico. 
È qui che scrivo e leggo. Ecco come impiego la mia giornata: mi sve-

glio di solito alle sette, leggo mezz’ora, poi mi alzo e faccio colazione. 

Dopo colazione salgo nella mia torre, e leggo e scrivo 昀椀no alle due. Poi 
pranziamo – dopo pranzo leggo Dante con Mary, chiacchiero un po’, 

mangio uva e 昀椀chi, a volte faccio una passeggiata”. 
Poco importa se la ‘torre’ fosse in realtà una piccionaia, magari riatta-

ta, come usava nelle case di campagna toscane. Da lì Percy domina 

gli olivi, i 昀椀chi, i peschi, nel caldo riverbero estivo: una sorta di piccolo 
regno dell’aria.

Una pittoresca campagna, una sorta di Lincolnshire mediterraneo che 

oggi non possiamo neanche immaginare a Villa Valsovano, a昀昀ogata 
fra condomini moderni, in un puzzle di una periferia cresciuta in fretta.  

Non la Livorno cosmopolita e mercantile, ma un altro luogo, tanto che 

Percy scriveva ad un amico che “vado qualche volta per a昀昀ari a Livor-
no”, come se abitasse in un altrove magico rispetto alla città.
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Bellezza angelica. Sembra introversa. Religiosa. Che bel 

viso! Prima Santa dell’America! Santa di Livorno.

Veronica

Elizabeth Ann 
Bayley Seton
religiosa, santa 

New York 1774 - Emmitsburg 1821

Chi si trovasse a passare per Barclay Street, proprio di fronte a Battery 

Park sulla punta estrema di Manhattan, si troverebbe davanti ad una pit-

toresca abitazione in stile coloniale con una chiesa accanto. Non si può 

non notare perché è letteralmente a昀昀ogata sotto i grattacieli scintillanti 
dei quartieri degli a昀昀ari. Chi si avvicina leggerà che la chiesa è dedicata a 
Elizabeth Seton la santa di Leghorn. 

Cosa ci fa una santa di Livorno a Manhattan?

La storia di questa santa, canonizzata da Paolo VI nel 1975, è di quelle 
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edi昀椀canti, a partire dal fatto che si tratta della prima santa nata sul suo-

lo statunitense.

Sposata con un ricco mercante newyorkese, William Seton, nel 1803 
arrivò in Italia con il marito e la 昀椀glia Anne, perché William era grave-

mente malato, non gli si confaceva il clima rigido di New York e gli fu 

consigliato il clima del Mediterraneo. 

In particolare gli consigliarono Pisa, considerata allora una gradevole 

stazione climatica. Non ci meravigli la cosa! Come dimenticare che 

pochi anni dopo, Giacomo Leopardi, felice nel clima invernale mite di 

Pisa, lodava “le ve dorate e gli orti”.
Il viaggio fu lungo e il 28 ottobre 1803, Elizabeth scriveva: “abbiamo 

appena superato le isole occidentali (le Azzorre) che sono a metà stra-

da fra New York e Livorno e aspettiamo di incontrare un vascello che 

possa recapitare le lettere a casa”.
Arrivati a Livorno dovettero a昀昀rontare la quarantena nel lazzeretto di 
San Jacopo. Ma William non ce la fece: troppo lungo il viaggio, troppo 
gravi le sue condizioni. Morì a Livorno il 27 dicembre 1803 e fu seppel-
lito nel cimitero degli inglesi, con una cerimonia a cui parteciparono in 

massa tutti gli inglesi e gli americani presenti in città. La giovane vedova 

venne assistita da Filippo Filicchi, console degli Stati Uniti e fervente 

cattolico, che la introdusse negli ambienti religiosi della città, ad iniziare 

dalla chiesa di Santa Caterina (proprio di fronte) a casa Filicchi, dove 

si venerava Gesù della Canna. Si trattava di uno dei culti più popolari 

della città, dal momento che l’iconogra昀椀a rappresentava la so昀昀erenza 
dei più umili. Subito a destra del portale d’ingresso c’è una lapide che 

ricorda come, agli inizi del 1804, “quando era ancora anglicana ascoltò 
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più volte la S. Messa irresistibilmente attratta ad adorare Gesù”. Quan-

do lasciò la città il 6 aprile 1804, la conversione interiore era avvenuta, 
“questa è la mia ultima ora a Livorno. Oh, come palpita il mio cuore”. 
Ritornata in patria, si convertì de昀椀nitivamente al cattolicesimo e fondò 
l’ordine delle “Sisters of Charity”. E Livorno? Livorno la ricorda ancora 
con la chiesa di Santa Elisabetta Seton in piazza Lavagna, dove dal 
2006 riposa anche William Seton, trasportato lì, dall’ombra dei cipressi 
del cimitero inglese.         

Chiesa di Santa Caterina

Piazza dei Domenicani

Parrocchia Madre Seton Livorno 
Piazza Maria Lavagna
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Giorgio 
Caproni

Enigmatico. Elegante. È un uomo triste. 

È  un uomo perbene

poeta, critico letterario, traduttore e scrittore 

Livorno 1912 - Roma 1990

“Genova di Livorno, partenza senza ritorno” così scrive Giorgio Capro-

ni in Litania e ricorda quel 1922, quando, bambino di dieci anni, lasciò 

de昀椀nitivamente Livorno per trasferirsi a Genova con la famiglia. Eppure 
non si possono capire le luminosità marine di Livorno, i suoi colori, quei 

cocomeri rossi lungo i fossi, quel suo carattere popolare, senza leggere 

i versi di Caproni, uno dei poeti più interessanti del Novecento italiano. 

Una geogra昀椀a dell’anima si era sedimentata nella sua infanzia livornese. 
La targa apposta in corso Amedeo sottolinea la sua simbiosi con la città: 
“Qui nacque Giorgio Caproni. Poeta delicato e forte come la città 

che lo vide nascere”. 

Figlio del ragionier Attilio, impiegato presso l’importatore di ca昀昀è Co-
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lombo, e di Anna Picchi, sarta e ricamatrice, la cui immagine ritorna 

spesso nei suoi versi, Caproni visse in via Palestro in coabitazione 

con Italia Caproni e il marito Pilade Bagni, “massone e bestemmiatore 

di professione nonché barbiere dirimpetto allo Sbolci, arcifamoso fra 

gli scaricatori per i suoi fulminanti ponci al rhum”. Basterebbero que-

ste poche immagini per ricostruire un ambiente che lasciò un segno 

indelebile, con le passeggiate agli Archi, le estati ai Bagni Pancaldi, il 

Teatro degli Avvalorati dove vide Pietro Mascagni che dirigeva Cavalle-

ria rusticana, oppure la stazione dove vedeva arrivare l’espresso detto 

la Valigia delle Indie: “esisterà sempre, 昀椀nchè esisto io - dirà in seguito 

Caproni - questa città malata di spazio nella mia mente, col suo sapore 

di gelato nell’odor di pesce del Mercato Centrale lungo i Fossi e con 

l’illimitato asfalto del Voltone”.
Quando lasciò Livorno non era solo un periodo della sua vita che si 

chiudeva, ma anche per l’Italia:,“quando l’ultima bandiera rossa s’am-

mainava in via del Corallo o lungo via del Riseccoli e viale Emilio Zola 

pieno di ghiande e di polvere, in carrozza me ne andai per sempre alla 

ferrovia. E da quel giorno lontano Livorno non la rividi più”.
O meglio ci ritornerà nel 1949, nella città ancora devastata dai bom-

bardamenti per visitare le tombe dei nonni al cimitero dei Lupi e per 

ripercorrere il percorso dei ricordi: “ricordo lo Scalo degli Isolotti, con 

la porta del verniciatore di barche, che ha provato tutti i suoi colori sul 

muro”. O piazza Cavour, “tutti fuori seduti ai tavolini colorati dei ca昀昀è - 
alcuni seduti sulla spalletta dei fossi, che hanno il colore del cioccolato 

e il caratteristico odore sfatto d’acqua”. O lo Scalo delle Cantine “nel 

sole color rame! La fortezza, i colori delle barche, dell’acqua”.
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Alla 昀椀ne “mangio farinata al tavolino, e frittelle di riso, e pane”. 
Poi la partenza per Genova, appunto, un ritorno che è stato solo un 

ricordo.

Piazzetta dell’Origine 
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Piazza Caproni

Corso Amedeo, 279
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Si vede che è un attore. Però non perché sembra 

che 昀椀nga, ma per la sua malinconia. È elegante. 

Antonio Gri昀昀o Focas Flavio Angelo Ducas Comneno 
Por昀椀rogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio

Emy

“Sono un un uomo di mondo, ho fatto tre anni di militare a Cuneo!” 

Quante volte abbiamo sentito questa frase detta dal grande Totò nei 

suoi 昀椀lm, che ogni tanto le varie tv trasmettono? Ebbene gli anni di milita-

re non li aveva fatti a Cuneo, ma a Livorno, dopo alcuni passaggi a Pisa 

e a Pescia, volontario giovanissimo del Regio Esercito, assegnato all’88° 
Reggimento Fanteria Friuli.

Ed è proprio a Livorno che è nata l’altra frase celebre di Totò “Siamo 

uomini o caporali”, legata proprio alle rigidità della vita militare livor-

nese, “durante le punizioni che mi toccava scontare rimuginavo in me 

un rancore senza 昀椀ne nei confronti dei caporali”, personaggi mediocri, 

forti di un’autorità immeritata che proprio per questo esercitavano con 

Totò 
Antonio De Curtis
attore, comico, commediografo, poeta, 
paroliere, sceneggiatore e 昀椀lantropo
(Napoli 1898 - Roma 1967)
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maggiore prepotenza e ignoranza, coperti da un contesto repressivo 

ed ottuso. Come dirà in una sua celebre frase: “caporali ce ne sono 

tanti, di uomini ce ne sono pochissimi”. 

L’attore napoletano fu comunque sempre legato al ricordo di Livorno, 

tanto che uno dei primi spettacoli nel primo dopoguerra lo fece al Cine-

mateatro Lazzeri, un bellissimo edi昀椀cio in stile eclettico che ancora oggi 
si può ammirare in via Buontalenti e che ha attraversato varie vicissitu-

dini, trasformandosi anche in libreria. Proprio al Lazzeri Totò recitò una 

performance che fu una delle costanti del suo repertorio negli spetta-

coli di varietà ossia la parodia della canzone Vipera, allora famosissima, 

in cui parlava dell’adescamento da parte di una prostituta: “io d’amore 

ero quasi cotto/entrammo nel palazzo 78/vicolo,vicolo/palazzo di colei/

dove lasciai parecchi soldi miei”. 
Ritornerà più volte a Livorno, questa volta al Teatro Gran Guardia, 

quando Totò era divenuto ormai un mito del cinema comico: l’ultima 
volta, prima di ritirarsi dal varietà, nel febbraio del 1957, facendo il tutto 

esaurito.

Cinemateatro Lazzeri, via Buontalenti
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Mi da l’idea di un avvocato. Barba lunga. Pelle grinzosa.

Spiazzato e vestito tutto d’un pezzo.  

È un uomo intelligente. Scrittore 

Carmelo

Charles Dickens
scrittore, giornalista e reporter di viaggio

Portsmouth 1812 - Gad Hill Place 1870

Toccata e fuga, quella di Charles Dickens a Livorno. Quando già era 

uno scrittore conosciuto, nel 1844 - 1845, fece il suo viaggio in Italia, 
girando per tutta la penisola, ma soggiornando soprattutto a Genova: un 
paese di contrasti l’Italia o meglio, come lo de昀椀nì, lo “spettacolo caotico 

di una lanterna magica”. Dall’esperienza venne fuori un libro di successo, 

pubblicato nel 1846, Pictures from Italy.

Su Livorno non è molto prodigo di indicazioni, ma d’altra parte Alexan-

dre Dumas, che vi era passato pochi anni prima, aveva de昀椀nito Livorno 
una delle città più noiose di quelle visitate. Era infatti una città poco ita-

liana, “prospera, industriosa e concreta, - scrive Dickens - dove l’ozio è 

spazzato via dal commercio. I regolamenti che vi vengono osservati, per 

quanto riguarda i commerci e i commercianti, sono progressisti e liberi”. 
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Ex Stazione Ferroviaria, Porta San Marco  
Piazza San Marco



E infatti l’unica attrazione che consigliava di visitare era il cimitero degli 
inglesi, con la tomba del celebre scrittore settecentesco Tobia Smollett.

Certo anche Livorno aveva le sue pecche come le altre città italiane, 

d’altra parte l’Italia non era considerata un paese di romantici briganti? 

Così Livorno era nota, almeno in passato, per un “circolo di assassi-
ni” di “accoltellatori”, gente pronta a tirar fuori il coltello, ma c’era un 
elemento nuovo che avrebbe spazzato via tutto il residuo del passato 

ossia la ferrovia, la Firenze - Livorno, con la sua stazione alla Porta di 

San Marco, il nuovo ingresso terrestre alla città. 

I residui del passato sarebbero scomparsi “davanti alla ferrovia tra Li-

vorno e Pisa, che è ottima e ha già cominciato a meravigliare l’Italia 

creando un precedente di puntualità, ordine, tranquilla gestione e pro-

gresso, il più pericoloso ed eretico degli oggetti di meraviglia. Deve 

esserci stata una leggera sensazione come di terremoto, di sicuro, in 

Vaticano, quando la prima ferrovia italiana è stata aperta al pubblico”. 
E così fu, anche se oggi il grande edi昀椀cio ottocentesco della stazio-

ne giace abbandonato, accanto all’altrettanta abbandonata Porta San 

Marco con la sua innovativa architettura in ghisa. Dickens non tornò 

a Livorno o meglio ci è tornato simbolicamente oltre 150 anni dopo. 
Il 昀椀lm forse più livornese girato da Paolo Virzì, Ovosodo, non è altro 
che una trasposizione molto libera del romanzo di Dickens “Grandi 

speranze” e lo rivela alla 昀椀ne il protagonista Piero, quando racconta ai 
compagni di lavoro in fabbrica la trama del romanzo che è anche la 

trama della sua vita. D’altra parte, come dice Virzì, attento lettore dello 

scrittore inglese, in Dickens c’è tutto, “scoperta della vita, crudeltà, 

dolcezza”.  
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Marcello 
Mastroianni

Fascino. Grande attore. Roma. Film. 

Uomo un pò frivolo. Bellezza. Eleganza 

Veronica

Se si vuole associare il nome di Marcello Mastroianni a Livorno viene 

subito in mente il 昀椀lm di Luchino Visconti Le notti bianche (1957) tratto 

da un’opera di Fedor Dostoevskij. Lo scrittore russo l’aveva ambientata 

a San Pietroburgo, mentre Visconti riportò San Pietroburgo a Livorno. 

Una Livorno che non ha nulla di mediterraneo, grigia, invernale, con una 

luminosità nebbiosa riprodotta con veli illuminati. Una città quasi irreale, 

anche perché Visconti la fece ricostruire, fossi e palazzi storici compresi, 

a Cinecittà. A chi mugugnava perché questa Livorno pareva troppo livi-

da, rispose la sceneggiatrice del 昀椀lm Suso Cecchi D’Amico:
“non mi sembra che la Livorno de ‘Le notti bianche’ sia così livida e sini-

stra come certa stampa ha scritto. Essa corrisponde piuttosto al ricordo 

attore

Fontana Liri 1924 - Parigi 1996
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che la mattina dopo ognuno ha del paesaggio notturno di una città nel-

la quale si è girato a lungo, durante le ore piccole. Nella memoria tutto 

resta indeterminato e indistinto, strade, piazze, vicoli, si compenetrano 

gli uni negli altri, non hanno più 昀椀sionomie precise, ma diventano forme, 
volumi, macchie di colore”.

Ma il Mastroianni che vogliamo ricordare è il giovane attore del 昀椀lm 
Tragico ritorno (1952) del regista Pier Luigi Faraldo, in cui interpreta un 

reduce che ritorna a Livorno dopo otto anni di prigionia. La scena è 

realistica, le macerie che si vedono nel 昀椀lm sono quelle di viale Caprera 
non ancora rimosse. Qui si trovava la casa distrutta dai bombarda-

menti del protagonista del 昀椀lm; “qui una bomba in pieno”, gli dicono gli 

operai, che la stanno ricostruendo. Ma qui la storia del 昀椀lm inaspettata-

mente si intreccia con quella di Garibaldi che il 19 ottobre 1867, in fuga 

da Caprera e appena sbarcato a Vada, era stato trasportato a Livorno, 

per poi partire nella disperata impresa della conquista di Roma, 昀椀nita 
tragicamente a Mentana. E dove fu portato Garibaldi? Proprio in quello 
che sarà viale Caprera, nella casa dei 昀椀datissimi Sgarallino, che non è 
altro che la casa di cui si vedono le macerie in Tragico ritorno. Non a 

caso sul palazzone moderno che è stato ricostruito si può leggere una 

lapide che ricorda l’evento. 

Insomma una delle tante inaspettate storie livornesi in cui capita 

che anche Mastroianni possa incontrare Garibaldi!
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via Caprera, 57
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Frida Misul

Bellezza. Genuinità. Verace vivacità. Musica. Teatro

Nonna. Mamma chioccia. Bontà. Ebrei deportati. 

So昀昀erenza nel viso

Veronica

cantante, superstite dell’Olocausto

Livorno 1919 - Livorno 1992

Chi passa davanti al numero 2 di via Chiarini, guardando verso terra non 

potrà non notare una pietra d’inciampo metallica dedicata a Frida Misul, 

una delle più importanti testimoni della Shoah livornese.

Di famiglia di religione ebraica, Frida era una promettente cantante con 

una bellissima voce: una foto giovanile dedicata all’“adorata e cara mam-

ma nel mio primo concerto” la mostra spensierata, certa di un futuro lu-

minoso, stroncato purtroppo dalle leggi razziali del 1938. 
Continuerà ad esibirsi fortunosamente con il falso nome di Frida Masoni, 

ma nulla sarà come prima.
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So昀昀erenza nel viso



Arriverà la guerra, l’occupazione tedesca, l’arresto all’Ardenza su de-

lazione della sua maestra di canto, l’interrogatorio brutale a Fossoli e 

in昀椀ne la deportazione.
Raggiungerà Auschwitz il 22 maggio del ‘44. Da questo momento sarà 
la deportata AX5383, un numero tatuato sul braccio. Tutto sembra 
perduto 昀椀nchè qualcuno non la sente cantare. La salverà la voce (così 
come la chimica salverà Primo Levi) in quell’universo brutale di sfrutta-

mento e di sterminio dove bastava un nulla per essere fra i sommersi 

o i salvati. Frida sarà fra i salvati, 昀椀no ad arrivare al campo di Terezin, 
dove il 9 maggio del ‘45 vedrà arrivare i liberatori dell’Armata rossa. 
Ritornerà a Livorno, ma la sua voce e la sua penna serviranno questa 

volta a descrivere l’orrore. Frida nutre l’esigenza di raccontare l’indi-

cibile e lo farà in un librettino pubblicato dall’editore livornese Belforte. 

Fra gli artigli del mostro nazista (1946), una delle prime testimonianze 
in assoluto dell’universo concentrazionario.

La sua bellissima voce continuerà a sentirsi a Livorno, come testimo-

nianza degli orrori del razzismo antisemita. 

Ci resta una canzone scritta dalle donne ebree italiane ad Auschwitz 

e riportata dalla stessa Frida che parla di una terra triste e maledetta, 

quella dell’anima nera dell’Europa: 
“Qui in questa terra triste e maledetta

so昀昀rono molto i 昀椀gli d’Israele 
Stanchi e s昀椀niti da atroci pene/ noi aspettiamo la liberazione
O gran Dio, rispondi anche tu

noi vogliamo tornare per il Kippur”.
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Fratelli
Lumière

Simpatici. Attenti. Sembrano due professori. 

Hanno l’aria di essere molto intelligenti.

Auguste e Louis Lumière

Riccardo

imprenditori, inventori 

Auguste: Besançon 1862 - Lione 1954 

Louis: Besançon 1864 - Bandol 1948

Il 28 dicembre 1895 a Parigi al Grand Cafè del Boulevard des Capuci-

nes ci fu un grande avvenimento: il primo spettacolo cinematogra昀椀co 
attraverso la “macchina meravigliosa” di due inventori di genio, i fratelli 
Auguste e Louis Lumière. Ancora non se ne prevedevano gli impetuosi 

sviluppi dei decenni successivi, ma la macchina meravigliosa si di昀昀use 
rapidamente in Europa. Sei mesi dopo era a Livorno, mostrata al pub-

blico stupefatto, al Parco Eden, un luna park più che una sala vera e 
propria. Era il 30 giugno 1896, appena sei mesi dopo la presentazione 
parigina. Da allora non si fermò più, si allargò alle sale dei ca昀昀è - concer-
to e nel 1907 a Livorno c’erano già ben 15 sale di proiezione.
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Ma Livorno è legata ai Lumière anche da un fatto avvenuto il 6 ago-

sto 1899: il varo della corazzata Varese ai cantieri Orlando che venne 
ripreso, su incarico degli stessi Lumière, dai fotogra昀椀 livornesi Bettini e 
Felicetti. È il numero 1086 degli archivi Lumière ed uno dei più inte-

ressanti del periodo delle origini del cinema, perché, seppur ripreso da 

camera 昀椀ssa, contiene già una narrazione abbastanza complessa. Si 
riconoscono benissimo i cantieri Orlando, si vedono nei dettagli le ope-

razioni di varo, la folla festante: “nulla di più vero, di più preciso si può 

ideare”, scriveva “Il Telegrafo”. Il video 1086 oggi si può vedere in rete e 
in alcune versioni del video si percepiscono, in pochissimi fotogrammi 

昀椀nali, una barchetta ai Bagni Pancaldi, con lo sfondo del Romito. Era il 
nuovo secolo che si a昀昀acciava con tutte le sue promesse di innovazio-

ne e ci sono i primi livornesi ad essere ripresi in massa da una macchi-

na da presa. Anzi a un certo punto, uno si stacca dalla massa, si pone 

in primo piano e ride: il primo livornese ad entrare nella storia del 

cinema ed entra in scena con una risata!  

guarda il video!

Cantie
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antieri Orlando

Cantieri Navali Orlando - Piazza Luigi Orlando
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Wetryk 
Antonio Pastacaldi

Confesso che 昀椀no a poco tempo fa non conoscevo il nome di Wetryk, 

昀椀nchè non mi sono imbattuto in un romanzo giallo gradevole dello scrit-
tore livornese Diego Collaveri (Il commissario Botteghi e il mago. L’ultima 

illusione di Wetryk) in cui si parlava del mago e della sua villa in viale Ita-

lia, con tanto di 昀椀rma che Wetryk aveva voluta impressa su una parete 

esterna. “Lo stupore di Busdraghi (un agente di polizia) per tanta bellez-

za nei balconi 昀椀nemente lavorati, nell’armonia delle cornici scolpite, era 
davvero giusti昀椀cato. Sembrava di trovarsi davanti a un antico maniero 
di un gran signore, con l’alta torretta che svettava sul 昀椀anco destro del-
la palazzina, sovrastante tutta la strada”, scrive Collaveri. Infatti, come 

l’agente Busdraghi, mi sono fermato al civico 281 di viale Italia, davanti 

mago-illusionista

Livorno 1890 - Livorno 1936

Emy e Riccardo

Misterioso. Elegantissimo. Sembra un playboy. 
Un marpione.
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alla severa cancellata dell’Accademia Navale, per trovare la 昀椀rma del 
mago sulla palazzina in stile liberty e poi ho cercato notizie su internet. 

La prima sorpresa: su wikipedia compare solo la biogra昀椀a in inglese di 
Wetryk (Antonio Pastacaldi). La sua eleganza confermava quella tipica 

di ogni mago e la sua 昀椀gura si faceva sempre più intrigante. Figlio di 
un impresario teatrale e di una pianista, da adolescente assistette a 

Livorno allo spettacolo dell’illusionista Cesare Watry (al secolo Giovanni 
Girardi, romagnolo). Si trattava dell’eccentrica compagnia delle mera-

viglie sino-giapponesi”, in omaggio alla moda orientaleggiante, da Ma-

dame Butter昀氀y, che aleggiava nei salotti di 昀椀ne Ottocento, e, spettacolo 
nello spettacolo, mostrava un “fotoveramovil”, (spettacolo bioscopico 
antenato del cinema). 

C’erano tutti gli elementi perché il giovanissimo Antonio rimanesse af-

fascinato, tanto da seguire l’illusionista Girardi nel suo tour sudameri-

cano. Fu l’inizio di una carriera di illusionista di successo, conosciuto in 

tutto il mondo (ecco il perché della biogra昀椀a in inglese), con il culmine 
della sua carriera fra gli anni Venti e gli anni Trenta, quando probabil-

mente, con Mascagni, era il livornese più noto a livello internazionale. 

Wetryk era un mago moderno, paragonabile al famoso Mago Silvan, 
che infatti ha sempre ammirato e ricordato. 

Come Silvan, Wetryk, sapeva portare avanti un “one man show”, uno 
spettacolo coerente che dura anche tre ore, con una ‘narrazione’ illu-

sionistica, che poteva essere ambientata nel secolo di Luigi XIV o in 

Giappone. Tornò a Livorno nel primo dopoguerra, quando sposò la 

sua assistente Amneris (Meri) Remaggi nel 1921 (dalla quale ebbe la 

昀椀glia Liliana nel 1927) e fece costruire la villa ‘昀椀rmata’ su lungomare. 
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Simbolo di un’a昀昀ermata solidità borghese e di una fama ormai rico-

nosciuta si esibirà anche per spettacoli privati per Pietro Mascagni e 

Gabriele D’Annunzio, fra gli altri. Wetryck parlava di se stesso così: 
“Io non sono un ciarlatano – dichiarava nel 1926 – io sono soltanto 

uno studioso che cerca di dare agli uomini la prova della povertà del 

loro spirito di osservazione, la certezza che i sensi hanno soprattutto il 

compito di prenderci in giro e di far lor vedere le famose lucciole per le 

men note lanterne” 
(“La Tribuna”, 10 giugno 1926)

In fondo un mago 昀椀losofo...

Villa del mago Wetryk 
viale Italia 281
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È una 昀椀gura! Gli piace il mare! Sembra che pensa...

È un grande! Regista-Scrittore-Poeta.

Riccardo

Pier Paolo 
Pasolini
poeta, scrittore, regista, sceneggiatore, attore

Bologna 1922 - Ostia 1975

La vita di Pasolini e Livorno si erano incrociati più volte: l’ 8 settembre 
del ‘43 mentre svolgeva il servizio militare, nell’agosto del 1957 durante 
una villeggiatura con Bassani e Gadda ( il meglio della letteratura italiana 

in un concentrato in salsa labronica) e nel 1959, grazie ad un reportage 

sulle coste italiane. Tale reportage, pubblicato sulla rivista “Successo” 
nel periodo del cosiddetto miracolo economico, doveva valorizzare la 

trasformazione italiana in chiave letteraria: il periplo di un’Italia in bilico tra 
vecchio e nuovo, da Ventimiglia in giù. Il corrispondente dal mare è Pier 

Paolo Pasolini, a bordo della sua 1100 Fiat. 
Un tentativo simile è stato compiuto negli anni Novanta da giornalisti 
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brillanti come Michele Serra e Beppe Severgnini, ma nulla eguaglia le 

pennellate di colore di questo giro d’Italia marino di Pasolini.

Vale la pena riportare per intero la pagina dedicata a Livorno:
“Livorno è la città d’Italia dove, dopo Roma e Ferrara, mi pia-

cerebbe più vivere. Lascio ogni volta il cuore sul suo enorme 

lungomare, pieno di ragazzi e marinai, liberi e felici. Si ha poco 

l’impressione di essere in Italia. Intorno, nelle fabbriche dei quar-

tieri verso il Nord ferve un lavoro che non ha un’aria familiare, e 

per questo è tanto più amica, rassicurante. Livorno è una città 

di gente dura, poco sentimentale: di acutezza ebraica, di buone 

maniere toscane, di spensieratezza americanizzante. I ragazzi e 

le giovinette stanno sempre insieme. Il problema del sesso non 

c’è, ma solo una gran voglia di far l’amore. Le facce, intorno, sono 

modeste e allegre, birbanti e oneste. Pei grandi lungomari disor-

dinati, grandiosi, c’è sempre un’aria di festa, come nel meridione: 

ma è una festa piena di rispetto per la festa degli altri”.

Il Lungomare di Antignano
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Bel viso.

Tristezza - Malinconia - Depressione - Pensieri

Emy

George Gordon 
Byron 
nobile, poeta e politico britannico
Londra 1788 - Missolungi 1824

Certamente non passava inosservato Lord Byron, se viaggiava, come 

scrive il suo biografo Thomas Medwin, con “sette domestici, cinque 

carrozze, nove cavalli, una scimmia, un cane, due gatti, tre pavoni, ed 

alcune galline”. Ammirato da donne e uomini, questo grande poeta in 

giro per l’Europa post napoleonica e soprattutto innamorato dell’Italia, a 
Livorno fu una meteora di poche settimane nell’estate del 1822. Tuttavia, 

riempì l’immaginario dei livornesi, ad iniziare dal giovanissimo Francesco 

Domenico Guerrazzi, il più byroniano di tutti.

Costretto a lasciare Pisa per una rissa avvenuta fra un suo servitore 

ed un gendarme, a昀케ttò una villa nella vicina Livorno, insieme alla sua 
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amante, la giovane contessa ravennate Teresa Gamba Guiccioli, sulle 

pendici del colle di Montenero. Non è facile trovare Villa Dupouy, es-

sendo collocata in fondo ad una strada di ghiaia che si dirama da via 

del Castellaccio. La villa compare ora vuota, ma ancora piena di tutto 

quel fascino che aveva il suo inquilino. La casa si presenta rossa in 

stile pompeiano e ombrata da un grande leccio mediterraneo davanti. 

La villa venne scelta probabilmente perché era dotata di cisterne con 

“un’acqua pura e copiosa” per gli uomini e per i cavalli, anche nel pe-

riodo estivo. Qui probabilmente incontrò per l’ultima volta Shelley che 

andava incontro al naufragio nel Mar Ligure. D’altra parte per Byron 

Livorno era anche il mare, “il più bel mare del Mediterraneo”, quando 
scendeva ad Antignano o alla scogliera del Romito, dove si immergeva 

e nuotava a lungo.

Una lapide ci ricorda il soggiorno di Byron, ma un’altra, più recente, ci 

ricorda che la villa nel 1944 fu la sede clandestina del Comitato di Libe-

razione Nazionale di Livorno “anelando alla libertà” contro gli occupanti 
nazisti. In quel “anelando alla libertà” risuona lo spirito libertario e 

romantico di Byron e dell’amico Shelley.
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Villa Dupouy, via del Castellaccio



Serio. Era avvocato? Scrive e ambienta 3 commedie. 

Una a Livorno. Teatro 

Carmelo

Carlo
Goldoni
commediografo, scrittore, librettista e avvocato
Venezia 1707 - Parigi 1793

Non cerchiamo un luogo preciso per ricordare Goldoni, ma addentria-

moci per le stradine che portano a Montenero e pensiamo quando le ville 

erano il luogo della villeggiatura estiva dei livornesi facoltosi, fra vigne, 

orti, boschetti. Con Goldoni si tratta di ricostruire un’epoca e un clima 

culturale e sociale: la Livorno del Settecento. Nonostante esercitasse 
come avvocato tra il 1744 e il 1748, la vera vocazione di Goldoni, attrat-
to irrimediabilmente dal palcoscenico, sarebbe stata il teatro. A Livorno 

frequentò la compagnia Medebach con la quale fraternizzò:  “allorchè 

vidi questi comici a Livorno la prima volta, mi a昀昀ezionai loro a cagione dei 
talenti”. Con loro rappresentò uno dei suoi primi lavori, La donna di gar-

bo, nello Stanzone delle Commedie, un teatro seicentesco che si trovava 

in piazza Colonnella. Non cercatene traccia, non esiste più come molte 
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cose a Livorno, anzi se digitate su Google Maps questo toponimo vi 

indica un bancomat!

Goldoni rimase a昀昀ezionato a Livorno e quando si trattò di scrivere tre 
commedie sulla nuova moda della villeggiatura aristocratica e borghe-

se, si ricordò di Montenero e dei rituali della villeggiatura estiva, con i 

suoi preparativi a昀昀annosi, nonostante la poca distanza dal luogo della 
vacanza. Ci si trasferiva infatti armi e bagagli dalla città alla vicina colli-

na. Si tratta della cosiddetta Trilogia della villeggiatura (1761) composta 

per il teatro San Luca di Venezia. 

Così ne parla nelle sue Memorie, riferendosi ad uno dei protagonisti, 

Filippo: “egli ha una casa di campagna a Montenero, distante alcune 

leghe dalla città di Livorno, ove va a passare la bella stagione con ma-

damigella Giacinta, sua 昀椀glia. Conduce con sé i suoi parenti ed amici, 
riceve molta gente, e tiene tavola aperta, senza scomporsi”. Ma la criti-

ca è sempre pronta e Goldoni la mette in bocca ad uno dei personaggi 

della commedia: “spendono più di quello che possono, e consumano in 

un mese a Montenero quello che basterebbe loro un anno a Livorno”.
Una commedia sull’apparire, sulla moda, sul conformismo che ci 

parla anche dei giorni nostri e che ha portato Livorno e Montene-

ro sui palcoscenici di tutto il mondo.     
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La collina di Montenero - Panoramica su Livorno



Beatrice

Non si può fare a meno di considerare lo sviluppo turistico fra Ottocento 

e Novecento della costa solitaria e rocciosa a sud di Livorno, fra Quer-

cianella e Castiglioncello (anche se quest’ultimo fa parte del Comune di 

Rosignano Marittimo) se si vuole comprendere Livorno stessa. Luoghi 

di turismo borghese e di vip che trascorrevano lunghe e laboriose villeg-

giature che duravano mesi e in cui la spiaggia, come la intendiamo noi, 

occupava solo una piccola parte della giornata.

Prendiamo il caso di Pirandello negli anni Trenta, il maggiore comme-

diografo italiano, già in odore di Premio Nobel, che dopo avere passato 

le vacanze estive prima sulle colline di Soriano nel Cimino, poi a San Vin-

cenzo, decise di trascorrere parte del periodo estivo nella villa del 昀椀glio 

Luigi 
Pirandello
drammaturgo, scrittore e poeta

Agrigento 1867 - Roma 1936
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Irrequieto. Sguardo penetrante. Sembra molto triste. 
Lo sguardo lo porta lontano. Sembra ironico.





Stefano a Castiglioncello, già divenuta stazione balneare alla moda.

Sua Eccellenza Luigi Pirandello, Accademico d’Italia, arrivava a Ca-

stiglioncello in tutta la sua u昀케cialità da doppiopetto, a bordo di una 
nuovissima Lancia Asturia (da 47.000 lire). Il Pirandello con la ma-

schera dell’autorità culturale arrivava con il suo autista, ma ecco che 

appena arrivato si toglieva i panni “curiali”, si liberava della maschera 
e indossava una maglia da marinaio e un paio di pantaloni sformati: 
alcune foto ce lo mostrano, scherzoso, sulla spiaggia e un video, quasi 

commovente, ce lo fa vedere mentre gioca a bocce con l’amico Massi-

mo Bontempelli a discutere con lui della vicinanza o meno della boccia 

al pallino. Oppure si vede mentre legge agli amici, con l’immancabile 

sigaretta in mano, l’ultimo lavoro teatrale che stava componendo. Non 

mancavano escursioni nel wilderness che poteva essere la domestica 

pineta di Vada e mangiate di ricci, che sapevano di salmastro mediter-

raneo. Pirandello, in vacanza nelle nostre coste, indossava una nuova 

maschera, quasi burlesca, quella di “conte di Calafuria”, come si face-

va chiamare dagli amici.

Tuttavia, quello che lo legava a Castiglioncello era il fatto di poter avere 

accanto a sé, in un contesto informale, la giovane attrice Marta Abba 

(Milano 1900-1988), più giovane di lui di oltre trenta anni, di cui era 
perdutamente innamorato, forse un amore platonico per paura di per-

derla. Marta è bella, disinibita, è la prima ad indossare un costume a 

due pezzi, fra l’altro piuttosto castigato, a Castiglioncello. Si fa vedere 

con il Maestro (così chiamerà sempre Pirandello) al ca昀昀è Deri nella 
piazzetta, dove nessuno, per discrezione, osa disturbarli. 

E poi provavano le nuove opere teatrali scritte per lei dal Maestro. 
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Come ha scritto il nipote dello scrittore, Andrea: “recitavano, o meglio 

nonno, seduto o appoggiato a un pino, dava a Marta la battuta e Marta 

si muoveva in uno spazio irreale e parlava forte e gesticolava, come se 

in quel cubo d’aria vibrasse un’altra vita”. 
In fondo in una delle ottocento lettere appassionate che le aveva scritto 

il Maestro aveva dichiarato a Marta. “io sono la mano. Quella che mi 

detta dentro sei tu”. 
Quale dichiarazione d’amore migliore ci poteva essere ...

Castiglioncello
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Percy Bysshe Shelley e Mary Godwin Shelley

Elizabeth Ann Bayley Seton

Giorgio Caproni

Totò

Charles Dickens

Marcello Mastroianni

Frida Misul

Fratelli Lumière

Wetryk -Antonio Pastacaldi

Pier Paolo Pasolini

George Gordon Byron

Carlo Goldoni

Luigi Pirandello

Cosa ci facevano a Livorno?

Livorno in.attesa!


