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Nel 2018 la Fondazione Carlo Laviosa ha pro-
mosso una ricerca fotografica volta ad appro-
fondire le dinamiche del lavoro volontario in
ambito sociale. Il progetto, supervisionato da
Ivo Saglietti, fotografo tre volte insignito del
World Press Photo, ha coinvolto sette realta
cittadine. Che si occupano di autismo, sindro-
me di Down, anziani, handicap, affido, animali
e presto si concretizzera in una mostra ed una
pubblicazione. Il lavoro come campo d'indagi-
ne rappresenta lo scopo precipuo della Fonda-
zione. Nel lavoro risiedano la dignita dell'uomo,
il suo senso di appartenenza ad un contesto
sociale, la sua liberta, i fondamenti della demo-
crazia. Con il progetto “Lavorare non stanca:

il Volontariato” abbiamo inteso indagare una
sfera del lavoro spesso sottaciuta ma che ri-
teniamo cerniera fondamentale per gli equilibri
sociali, per un contributo ai piu fragili, per la
formazione di tanti giovani. Parlare di volonta-
riato ci ha condotti oltre i confini nazionali per
approdare sull'isola di Lesbo. Sono stati presi
contatti con le autorita locali per iniziare un‘in-
dagine nei campi profughi presenti sull'isola
greca dove il volontariato trova ampia e molte-
plice espressione.

Lesbo, che in greco si scrive A¢oBog e si pro-
nuncia ‘Lesvos’ e un'isola greca dellEgeo
nord-orientale, di fronte alla Turchia, all'altezza
della penisola anatolica. La distanza minima
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dalla costa turca e di circa 4,5 miglia marine. Ha una superficie di
1.630 km?, piu di sette volte la nostra isola d’Elba, ed un perime-
tro costiero di 320 km. Circa 90.000 abitanti, per due terzi con-
centrati nel capoluogo Mitilene, 11.000.000 di olivi, localizzati
nella meta dell'isola che va verso Est, e una presenza di profughi
che oscilla tra le 9.000 e le 14.000 unita. Buona parte della popo-
lazione dell'isola di Lesbo proviene dalle colonie greche presenti
nell'area del Ponto, vale a dire della regione che lambisce la costa
meridionale del Mar Nero, che va grosso modo da Rize a Sinop. |
greci vivevano in questa zona dell’Anatolia da tempi antichi e fu-
rono oggetto, nel 1922, di uno scambio di minoranze tra Turchia
e Grecia al termine di un conflitto, durato quattro anni. | greci del
Ponto, in buona parte trasferiti a Lesbo, si trovarono ad essere
profughiin patria, nell'isola che oggi rappresenta la possibilita di
ingresso dei richiedenti asilo provenienti dal Pakistan, Afghani-
stan, Iran, Siria, Libia, Congo, Camerun. Rifugiati di oggi che si
sommano ai rifugiati di allora e che incontrano accoglienza ma
anche ostilita. Le rappresaglie di Alba Dorata, occorse a Mitile-
ne contro i rifugiati, hanno spesso trovato il consenso di parte
dei cittadini tra i quali, probabilmente, ci sono gli eredi di colo-
ro che sfuggirono all'eccidio greco perpetrato dai turchi. Scarsa
memoria storica, differenti attitudini determinate dalla posizione
rispetto alla barricata sono tipici del'uomo a tutte le latitudini e in
tutte le epoche. A far da contraltare alla paura dell'altro esistono
numerosi casi di generosita e altruismo, alcuni eccezionali sono
stati descritti ne “Lisola dei giusti. Lesbo, crocevia dell'umanita”
di Daniele Biella, altri meno eclatanti ma comunque importanti
per perseveranza e impegno quotidiano sono rappresentati dal
volontariato. Persone provenienti da tutto il pianeta, ovviamente
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compresa la Grecia, di tutte le eta, con una grande percentuale di
giovani, sono felici di mettere a disposizione le loro ferie, tempo
e professione al servizio dei profughi, al servizio di un umanesi-
mo che non contempla barriere. | canali per poterlo fare sono
molteplici, uno dei piu lineari e consueti lo si attiva attraverso una
richiesta di adesione alle ONG operanti a Lesbo, i formulari sono
scaricabili dalla rete. Il lavoro di volontariato & fornito anche da
molti i profughi, vale a dire da professionisti, artigiani, insegnanti,
studenti che uniscono le proprie competenze gomito a gomito
in un mix meraviglioso di etnie, lingue, religioni. Esistono comun-
que profonde, drammatiche ed evidenti differenze tra i volontari
che dopo un periodo pit 0 meno lungo tornano nei loro paesi,
alle loro case, e i volontari-profughi che restano comunque pri-
vati del loro paese, delle loro case e soprattutto con un’idea del
futuro quanto mai vaga e nebulosa. Si parte perché la guerra uc-
cide, perché il terrorismo minaccia, perché la liberta & negata. Si
abbandonano cose, affetti, lavoro per vivere in un container o in
una tenda per un periodo indeterminabile che puo destabilizzare
anche i piu forti. Spesso trascorrono dei mesi prima di avere un
documento, quello che si aveva ¢ stato smarrito insieme al resto
del bagaglio o spesso sottratto da farabutti, preso a garanzia e
mai piu restituito. Avuto il documento si devono superare piu col-
loqui atti ad accertare l'idoneita al visto che consente di lasciare
i campi. Tra un colloquio e l'altro possono trascorrere altri mesi,
talvolta si attendono due, tre anni per avere un sospirato timbro
blu che permette di raggiungere il Continente, se ancora sono ri-
masti i soldi per un qualsiasi biglietto. Raggiungere il Continente
con un visto turistico valido tre mesi puo significare riabbracciare
perenti e amici che ci hanno preceduto e magari procurato un
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lavoro, pud permettere un tentativo di essere ospitati da campi
di altre nazioni ma puo anche significare I'impossibilita di trovare
un lavoro, la negazione di asilo e alla scadenza del visto o sitorna
a Lesbo o nei propri paesi o si entra in clandestinita, vale a dire
vita ai margini, espedienti per la sopravvivenza, rabbia. Eppure
queste persone, queste famiglie che hanno attraversato frontie-
re, abbandonato case distrutte, negozi bruciati, percorsi profes-
sionali, affetti, luoghi cari, possono ritenersi fortunate. Hanno
avuto le risorse per poter mettersi in salvo, i pit sfortunati sono
rimasti a vivere l'inferno.

Che cosa fa I'Europa, che cosa fanno le grandi potenze del mon-
do occidentale per risolvere un fenomeno tanto drammatico
quanto inarrestabile? Che cosa fa la politica, che cosa fanno gli
intellettuali affinché non ci si rifugi nella paura dell'altro da sé?
Pensare che i muri ci salvino non & solo un atto di egoismo € un
atto di profonda stupidita. I muri non hanno mairetto il peso della
storia. Questioni grandi per cittadini del mondo che comunque
non si fanno scoraggiare e che con il volontariato restituiscono
parte del benessere e della fortuna che gli sono toccati e ne ri-
cavano gioia.
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Il progetto fotografico preceduto da questa introduzione & un
progetto a lungo termine che attraverso piu tappe intende dare
visibilita all'operato di tanti volontari che si impegnano nei campi
profughi. Lesbo, tappa di un percorso che ¢ iniziato nel campo
di Velika Kadlusa, in Bosnia, rappresenta un luogo emblematico.
Isola del paese che ha generato la cultura occidentale, dove sono
nate la democrazia, le arti, la filosofia, avidamente assorbite da
Roma. Isola propileo d’Europa che si batte per offrire ai profughi
asilo e dignita alla quale va il nostro rispetto e il desiderio di dare
un contributo per quanto la fotografia possa fare.

Il nostro percorso inizia con le immagini del campo comunale di
Kara-Tepe, alle autorita che gestiscono il campo va un profon-
do ringraziamento per averci permesso di tornarvi piu volte, per
averci accolto con amicizia e averci dedicato del tempo prezio-
so. Per ulteriori informazioni su Kara Tepe rimando all'articolo di
Elisabetta Porta che con me ha condiviso quest'esperienza.

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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A Lesbo oggi si contano 11 milioni di olivi, poco piu di 90 mila
abitanti e piu di 10 mila migranti. Antica sede di eterie e tiasi,
cuore pulsante di cultura letteraria, I'isola triangolare di Saffo e
di Alceo a un passo dalla costa turca & ora divenuta il centro di
accoglienza piu importante del Mediterraneo per i profughi in
rotta verso il nord Europa, per lo pil siriani, afghani e pakista-
ni. Tra gli oliveti sterminati e sulle desolate coste vulcaniche del
nord-ovest si stagliano paesaggi mozzafiato, esistono splendide
spiagge, siti archeologici importanti e benefiche sorgenti terma-
li; eppure Lesbo ¢ ben lontana dagli standard turistici delle altre
isole greche. Dopo I'emergenza sbarchi registrata nel 2015 (arri-
varono circa 500 mila persone), l'attivita turistica é calata di oltre
il 60%. Le immagini shock diffuse dai media di profughi annegati,
di montagne arancioni di giubbotti salvagente e di gommoni ab-
bandonati sulla riva del mare, hanno sicuramente fatto la loro
parte deterrente e di certo gioca a sfavore del rilancio dell'attivita
turistica anche il timore di doversi misurare, durante le agognate
ferie, con le tante presenze di chi non si trova sull’isola in vacan-
za ma ¢ in stallo, senza sapere per quanto, cercando di immagi-

nare con fatica il proprio futuro.

Ed & proprio cosi; in alcune zone di Lesbo con quelle presenze
ci si misura davvero quotidianamente, a tutte le ore del giorno
e anche quando il sole & calato da un pezzo. E non occorre ad-
dentrarsi in chissa quale percorso alternativo o salire lungo la
strada tra gli olivi che conduce all'hotspot di Moria, I'unico centro
d’identificazione per i migranti dell'isola. E’ sufficiente muover-
si tra Mitilini e Thermis, seguendo la strada principale: i rifugiati
sono li, camminano sui marciapiedi, piu spesso proprio in mezzo
alla carreggiata destinata alle auto e si corre il pericolo di inve-
stirli. Sono gruppi di adolescenti, famiglie con bambini, disabili
in sedia a rotelle, ragazzi con la chitarra a tracolla. Qualcuno si
tiene un cartone sulla testa per proteggersi dal sole, altri hanno
le braccia piene di buste della spesa, altri stanno portando i bam-
biniin spiaggia, altri ancora trasportano pallet che probabilmente
torneranno utili per sistemare qualcosa nelle loro residenze. Lat-
mosfera & ogni giorno inspiegabilmente e apparentemente tran-
quilla, a momenti addirittura festosa; e viene da chiedersi perché.
Si legge di tutto su Lesbo alle prese con I'emergenza profughi:
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si & parlato di inferno, di profondo degrado, di rischi di trauma
collettivo, di alto tasso di suicidi. Ma non & facile accorgersene,
almeno non é facile avvertirlo dalla strada, essendo semplice-
mente visitatori. Si rimane esclusi dal percepire le reali dimen-
sioni della tragedia forse perché nell’hotspot di Moria - che € il
centro nevralgico dell'emergenza - non si entra. | militari armati
piazzati all'ingresso impediscono l'accesso e le mura che deli-
mitano il campo sono sovrastate da robusti volvoli di filo spina-
to. | profughi hanno aperto dei varchi qua e la per abbreviare il
percorso di entrata e uscita; i militari li riconoscono al volo ma
per consentire loro di rientrare richiedono che venga esibito il la-
sciapassare. A tutti gli altri invece, ad eccezione degli operatori
autorizzati, i permessi vengono regolarmente negati ed eludere
il controllo agli ingressi € impresa quasi impossibile. A detta
di chi quel permesso I'ha ottenuto, I'inferno, il degrado e la di-
sperazione stanno la dentro perché il centro ospita profughi e
rifugiati per il triplo della sua effettiva capienza e il sovraffolla-
mento impone necessariamente condizioni di vita al limite sia
in estate che in inverno, quando il dolce soffio del meltemi la-
scia il posto alla pioggia e qualche volta anche alla neve. Quello
spazio viene definito dai media “una bomba ad orologeria”, “la
vergogna d’Europa”: sono assenti i minimi standard di igiene, si
muore di freddo, occorrono ore di fila per avere accesso al cibo,
i medicinali sono reperibili con difficolta. E i piu esposti a pericoli
di patologie fisiche e psicologiche sono ovviamente i bambini:
nell'area destinata ai minori non accompagnati ne vivono attual-
mente 600 anche se l'effettiva capacita del campo sarebbe di
160. La responsabilita di tutto questo non & ovviamente impu-
tabile a Lesbo, né alla Grecia. Per la sua posizione strategica,
I'isola di Saffo costituisce I'approdo pit immediato per chi tenta
di raggiungere I'Europa via mare muovendo dalla Turchia e dun-
que rappresenta effettivamente il varco piu accessibile, la “porta
d’Europa”. Cio che provoca il congestionamento del campo ed
innesca i meccanismi di quella “bomba ad orologeria” ¢ il falli-
mento delle politiche europee che hanno imposto il blocco delle
migrazioni, unito alla pressoché totale indifferenza della comuni-
ta internazionale. Le politiche di deterrenza dell’'Unione Europea
e della Turchia dimostrano la loro completa inefficacia perché la
gente, per sopravvivere, certo non potra smettere di fuggire dai
soprusi, dalle violenze e dalla guerra.

Una strada sterrata che sale verso la collina separa le recinzioni
del campo di Moria da un‘altra struttura di accoglienza, il cosid-
detto Olive grove. Sotto quegli olivi € posizionato qualche contai-
ner che e area operativa dei volontari che hanno preso in gestio-
ne lo spazio per decongestionare almeno in parte I'esorbitante
affollamento del campo di Moria. Per lo pill vi sono grandi tende
grigiastre e bambini che giocano intorno; sotto una tettoia alcune
panche offrono accoglienza al riparo dai raggi del sole. Ed & un
continuo viavai di madri con passeggini e ragazzini saltellanti, su
e giu per il vialetto che arriva alla carreggiata percorribile dalle
auto; in fondo alla strada ci sono un paio di venditori ambulanti di
frutta e verdura e di abiti. Ma anche I'Olive grove & off-limits per
fotografi e giornalisti. | volontari si accertano continuamente che
non vi siano intrusioni e si spendono con fermezza per impedire
ad occhi estranei di posarsi su quell'insediamento, sicuramente
per proteggerne la fragilita. Ma addentrandosi si scopre con sor-
presa - e autentica commozione - che alla finestra di una delle
tende & stato appeso un vaso di surfinie viola, che i panni sono
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stesi ad asciugare, che si respira il profumo del pane cotto nei
forni che le donne hanno scavato in terra. Nessuno dei rifugia-
ti e infastidito dalla presenza di visitatori occasionali: sorridono
quasi tutti, qualcuno ha anche voglia di parlare e di raccontare di
sé, del suo viaggio, del suo sogno per il futuro. Si ha insommai il
sentore che in quel campo, grazie all'attivita instancabile dei tanti
volontari, la fase emergenziale abbia almeno in parte raggiunto
una tregua.

Fuori dall’'hotspot e dall'Olive Grove, per strada e nei luoghi in
cui I'accesso € consentito con relativa facilita anche ai visitatori,
la sensazione di relativa calma, di stand-by viene ulteriormente
rinforzata: sembra che in quei luoghi le urgenze abbiano ceduto
momentaneamente il passo al sostegno ed allo sviluppo. Esiste
un centro municipale di ospitalita per rifugiati e migranti, il Ma-
vrouvouni “Kara Tepe”, nel quale vengono ospitati nuclei familiari
in situazione di particolare fragilita, orfani, minori non accompa-
gnati e disabili; ed esiste una fitta rete di realta diverse gestite
da volontari provenienti da tutto il mondo che si prodigano per
garantire ai profughi la possibilita di vivere sprazzi di normalita
anche nell'emergenza. Ed & sorprendente costatare come i pro-
fughi ed i rifugiati in attesa della compilazione dei loro documenti
spesso diventino a loro volta volontari: si tratta senza dubbio del
modo piu dignitoso e nobile per esprimere la propria resilienza.
Ho conosciuto il centro Home for all, gestito da Nikos e Katerina
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sullariva del mare, a Skala Sykountos. Ogni giorno con un paio di
Vans i volontari si muovono dalla casa diretti a Moria con le bor-
se piene di vaschette di alluminio a scomparti, amorevolmente ri-
empite di cibo che preparano personalmente nella grande cucina
della casa; sul retro dei coperchi scrivono con i pennarelli colora-
ti “Love”, “We care”, disegnano cuori e fiori. Consegnano i pasti
all'ingresso del campo e poi fanno salire a bordo alcuni rifugiati:
la casa bianca sul mare li attende per una pausa di normalita. Per
i bambini e il giorno dei giochi d'acqua e di varie e divertenti attivi-
ta predisposte dai volontari; per le madri & I'occasione per godere
di un po' direlax, per stendere lo smalto sulle unghie o semplice-
mente conversare al fresco, davanti ad una fetta di cocomero. A
sera Katerina apparecchia lunghi tavoli di fronte al mare e preno-
tando € possibile trattenersi per la cena con i rifugiati.

Ho conosciuto, grazie ad Efi Latsoudi - membro del team Le-
svos Solidarity - anche il centro Mosaik nel cuore di Mitilini,
un’'altra “casa per tutti”. Un autentico punto d'incontro per rifugia-
ti e gente del posto, dove si tengono corsi di lingua, informatica e
teatro, dove nel bel giardino col pavimento a mosaico realizzato
da rifugiati si puo usufruire della connessione internet, bere un
té o leggersi un libro. Parte del sostentamento del centro viene
ricavato dalla vendita di borse, borsette, portafogli e zaini realiz-
zati con ritagli della tela dei giubbotti di salvataggio abbandonati
sulle spiagge dai profughi al loro arrivo, sapientemente assem-
blati da un paio di artigiani (ovviamente rifugiati) con scampoli
di abiti dismessi.

Ho partecipato alla festa africana del centro One happy family,
il cui motto e “lavorare con la gente, non per la gente”. Sulla cima
di una collina, in una grande sala coperta, ragazzi di colore canta-
vano musica sacra accompagnati dalla tastiera, leggendo le note
dagli spartiti; molti si allenavano nella rudimentale palestra all'a-
perto, mentre c'era una lunga fila nel negozio dei parrucchieri che
si sbizzarrivano con tagli di capelli ricercati ed originali. Sotto le
tende le donne si acconciavano i capelli raccogliendoli in decine
di piccole trecce; intanto alcune ragazze preparavano il pranzo
in un chiosco. Nel centro si imparano attivita di falegnameria
con l'utilizzo dei pallet in disuso, si tengono corsi di lingua, di in-
formatica. Lobiettivo & restituire dignita ed autodeterminazione
alle tante persone bloccate a Lesbo, dando vita ad una comunita
costituita da gente di diverse nazioni, volontari e rifugiati. Chi pre-

sta il proprio operato nel centro € impegnato nella costruzione
e nella gestione ma anche nella ricerca di idee e nel processo
decisionale.

Ed ho conosciuto anche il centro municipale Mavrovouni “Kara
Tepe”, per il quale ho ottenuto il permesso di entrare piu volte,
in diverse ore del giorno. E' stato abbastanza faticoso avere il
lasciapassare ma alla fine, grazie all'intercessione del Manager
Stavros Mirogiannis, si & alzata la sbarra bianca e rossa che ne
delimita I'ingresso. Il centro si configura senz'altro come l'ottimo
risultato di un'accesa lotta per la solidarieta e l'ospitalita. Niente
filo spinato, nessun militare armato ad impedire I'accesso. Un
tranquillo, costante brulichio di persone in entrata e in uscita da
un luogo pulito, ovviamente punteggiato da olivi, sul quale sono
posizionati 260 containers destinati ad usi diversi, dove si respira
senso di decoro, di dignita e di rispetto per I'ambiente (si pro-
duce I'80% dell’energia necessaria grazie ai pannelli solari ed &
stata avviata la raccolta differenziata dei rifiuti). Un grande viale
centrale che culmina in una piazza separa la zona residenziale
da quella destinata alle varie attivita. A destra le rooms, i prefab-
bricati adibiti a dimore, uno per ogni famiglia, tutti con aria condi-
zionata e con tende parasole, collocati senza distinzioni relative
alla nazionalita di provenienza dei rifugiati. Gli ospiti alloggiano
gli uni accanto agli altri perché accoglienza e solidarieta umana
sono le parole chiave e le priorita assolute di quella grande lotta
per i diritti umani che il Centro persegue dal 2015. E' nelle rooms
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che vengono consegnati i pasti tre volte al giorno, door to door:
il direttore del centro afferma di controllare ogni volta personal-
mente la qualita del cibo prima che venga somministrato ai pro-
fughi. A sinistra sono collocati gli spazi ricreativi, con giochi all’a-
perto per i piu piccoli ed i containers destinati ad attivita varie:
il nido d'infanzia, le aule scolastiche (si insegna greco, inglese,
matematica, geografia); uno spazio esclusivamente al femminile
in cui donne di varie eta cuciono e conversano; gli ambulatori per
il supporto psicologico o fisioterapico, di pronto-soccorso e di
ginecologia; i saloni di parrucchieri per uomo e per donna; una
grande sala-incontro coperta, per le feste e le riunioni; le aule di
musica, all'interno delle quali i ragazzi studiano e provano per i
concerti che poi esportano fuori dal campo. “Solidarieta ed ospi-
talita in condizioni di dignita, rispetto per i diritti umani, liberta e
democrazia”: questa € la declinazione del decalogo che pil volte
ha orgogliosamente pronunciato Mr. Stavros Mirogiannis duran-
te i nostri colloqui. Lo stesso orgoglio che lasciava intravedere
quando ci ha mostrato l'orto rigoglioso coltivato dai profughi,
ci ha donato olio ed olive di produzione del Centro, quando ha
concesso ad un ragazzino autistico di entrare nel suo ufficio a
prendersi le caramelle, come di consueto. A calasole, nel Centro
di Kara Tepe si respira la serenita di una tranquilla serata di pa-
ese: gli uomini giocano a carte, a dama, a scacchi, a pallavolo; i
bambini scorrazzano con le biciclette e i monopattini, qualcuno
riempie il thermos di té al punto di ristoro o passeggia tra i viali
asfaltati; giovani madri si intrattengono a chiacchiera mentre i
bambini giocano sugli scivoli e sulle altalene. Tutti sono in attesa
che venga compilata la loro carta di identita e che venga loro rila-
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sciato il tanto sospirato timbro blu con il quale potranno lasciare
la Grecia alla volta del resto d’Europa. Quando, non & dato saper-
lo: dopo qualche mese, a volte dopo anni. Nel frattempo c'e I'at-
tesa, resa pil sopportabile dal lavoro estenuante dei dipendenti
municipali e dei tantissimi volontari che quotidianamente arriva-
no a Lesbo da ogni parte del mondo per prestare il loro sostegno.
Subito fuori dal Centro di Kara Tepe, oltre la sbarra bianca e
rossa, qualcuno ha deliberato che venisse piazzata una scultura
imponente, un vero e proprio monumento nel piu originario ed
autentico significato etimologico di “ricordo”: due grandi mani si
afferrano una all'altra, in una stretta solida e promettente, per-
ché il limbo dell'attesa nell'isola triangolare possa trasformarsi
in una vita nuova, nutrita di “rispetto per i diritti umani, liberta e
democrazia”.

Elisabetta Porta
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FOTOGRAFIA,
CECITA, MEMORIA.

E io Tiresia ho presofferto tutto
[.]

lo che a Tebe sedei sotto le mura
E camminai tra gli infimi dei morti.

Da Terra desolata
Di T.S. Eliot

La notte tra il 10 e I'11 settembre 2017 a Livorno una tragica
quanto prevedibile alluvione travolgeva parte della citta. In al-
cune strade l'acqua non creava disagi, in altre provocava morte
e catastrofe. Otto persone perdevano la vita ed ancora oggi ci in-
terroghiamo sulle responsabilita. Tra le tante cose danneggiate,
anche l'archivio fotografico Dainelli: 40mila negativi finiti sotto il
fango, luoghi e volti fissati sulla carta deturpati per sempre.

Che relazione c'e tra i morti annegati, le case distrutte e le imma-
gini deturpate, i volti cancellati, estinti? La domanda sorge dall'os-

servazione dell'installazione che Dainelli ha allestito, dall'11 mag-
gio al 30 giugno 2019, nei locali della Biblioteca dei Bottini dell'Olio
di Livorno e porta a sviluppare una riflessione sulla caducita della
vita, sulla relazione tra fotografia e morte.

Si puo in una fotografia vedere il futuro di una persona, si puo
cogliere il destino di un uomo? Fotografare i volti dei passegge-
ri di un aereo ci pud aiutare a prevedere una catastrofe? E se i
volti ormai immobilizzati ed eternati nello scatto sono in pratica
gia pronti per i giornali o per i necrologi che potrebbero pubblicarli
ancor prima della caduta, come faccio io, fotografo, a scendere
dall'aereo? Non mi rimane che sperare che la mia lettura sia total-
mente sbagliata. Ma ¢ il fotografo che svela attraverso la fotogra-
fla o ¢ la fotografia che svela al fotografo quello che neanche lui
aveva visto? Le fotografie fanno chiarezza ma nascondono. Nel
volto del futuro suicida c'e gia il dramma del suo destino ma a noi
non e dato percepirlo. Nei confronti della fotografia ci comportia-
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mo come ciechi, non € un caso che il non vedente abbia affasci-
nato piu di un fotografo.

Fotografare i volti dei passeggeri di un qualsiasi volo o di un qual-
siasi viaggio corrisponde comunque a fotografare la morte poi-
ché, se non nellimmediato, le foto sono immagine di futuri defunti,
le foto ci sopravvivono e fissano negli occhi di chi le guarda la
propria origine. Fissano un passato che da senso al vivere, fornen-
doci di memoria ci tranquillizzano rispetto al lecito dubbio che la
vita sia un sogno. Vi &€ mai successo di percepire il vostro passato
come fatto di azioni compiute da un altro, come se fosse qualcu-
no che vi somigliava ma che non percepite come voi stessi? La
fotografia ci conforta: eravamo noi, piu giovani, pit grassi o piu
magri, magari piu allegri ma noi stavamo salendo quelle scale,
baciando quella persona, eravamo disperatamente noi. lo c'ero,
sono esistito e dunque continuo ad esistere. Catalogare, archivia-
re, conservare in un album, in scatole preserva il nostro bagaglio
esperienziale ma comporta un'inevitabile angoscia. Che ne sara di
questo materiale? Se ne fara buon uso? Mi sara testimone fedele
o mentira? In altre parole, che ne sara di quel che e stata la mia
vita?

Credere ancora che la fotografia sia inconfutabilmente testi-
mone della realta & una posizione ingenua, superata dall'istante
stesso dello scatto. Sono evidenti le possibili manipolazioni che
la moderna tecnologia permette di applicare alla foto nella fase
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di post produzione, manipolazioni peraltro familiari da sempre
anche alla camera oscura, ma meno considerate risultano le tra-
sformazioni operate dall'apparecchio fotografico, dai suoi mecca-
nismi. Nel menu di una qualsiasi fotocamera si possono scegliere
impostazioni che modificano Iimmagine feticcio e rendono la fo-
tografia uno specchio che mente. Inoltre, 'uso di un obbiettivo, di
un tempo di posa rendono lIimmagine una verita che prescinde
dalla realta stessa trasformando inevitabilmente il “profotogra-
fico” (mutuo il termine dal linguaggio cinematografico dove per
profilmico si intende tutto cio che sta davanti alla macchina da
presa, sia esso risultato di un set allestito o di un set naturale).
Nonostante cio la fotografia rimane un bene prezioso da costu-
dire, gia si vanno progettando sistemi di refrigerazione che la ga-
rantiscano immutata per secoli. La fotografia & come la storia,
testimone capace di risposte multiple, mutevole a seconda di chi
la legge e soprattutto di chila scrive, straordinariamente capace di
divenire “bella” a dispetto del tempo.

Vi sara capitato di guardare dopo tanti anni ad immagini che
avevate giudicato banali, scartato e abbandonato nel dimentica-
toio di un cassetto. Vi sara capitato riordinando di imbattervi in
esse e guardarle con una luce nuova, scoprirle cariche di fascino,
di memoria, magari ingiallite, con macchioline che emergono dal
tempo e che le rendono piu deboli e piu preziose. Conserviamo
ma il tempo lavora e talvolta genera eventi che ci trovano senza
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autodifese. Un'alluvione in una citta venerata per il suo clima mite
travolge case e persone, annega vite e cose. Dal fango emergono
oggetti e ricordi su carta non del tutto cancellati, sicuramente tra-
sformati. C'@ un archivio fotografico da salvare. Un immediato
e coinvolgente passaparola fa si che, dopo i primi interventi dei
cittadini, l'archivio fotografico passi nelle mani di professionisti,
archivisti e restauratori, capaci di stabilizzare il materiale e quanto
meno interrompere il processo di degrado. Il recupero coinvolge i
membri di Chief onlus (Cultural Heritage International Emergen-
cy Force) di Bologna, e assieme al loro c'¢ il contributo di tanti
soggetti coinvolti nel progetto, finanziato dalla Regione Toscana,
“Memoria Fotografica: Storia di un recupero collettivo”.

Ho avuto modo di assistere alla paziente opera di restauro effet-
tuata presso i locali dellArchivio Alinari di Firenze e di osservare
il lavoro certosino per liberare le immagini dal fango. Sotto le in-
crostazioni depositate dall'alluvione e fissate dal tempo il colore
si e talvolta dissolto, spesso si & trasformato in macchie croma-
tiche che hanno aggredito I''mmagine originaria trasformandola
in quelle che parrebbero astrazioni ma che sono la testimonianza
concreta e tragica di un evento che da privato diviene collettivo,
che da memoria familiare assurge a memoria collettiva. Lo sforzo
prodotto per riportare alla luce immagini, seppur deturpate, &
una forma laica d'omaggio al passato. Quel che aggiungerei alla
toccante installazione curata da Dainelli sono le foto dei nostri
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concittadini piu sfortunati, nelle quali non era possibile leggere il
destino ma che potremmo riportare in vita solo evitando che altre
tragedie provocate dall'uomo abbiano luogo.

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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