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Nel 2018 la Fondazione Carlo Laviosa ha pro-
mosso una ricerca fotografica volta ad appro-
fondire le dinamiche del lavoro volontario in 
ambito sociale. Il progetto, supervisionato da 
Ivo Saglietti, fotografo tre volte insignito del 
World Press Photo, ha coinvolto sette realtà 
cittadine. Che si occupano di autismo, sindro-
me di Down, anziani, handicap, affido, animali 
e presto si concretizzerà in una mostra ed una 
pubblicazione. Il lavoro come campo d’indagi-
ne rappresenta lo scopo precipuo della Fonda-
zione. Nel lavoro risiedano la dignità dell’uomo, 
il suo senso di appartenenza ad un contesto 
sociale, la sua libertà, i fondamenti della demo-
crazia. Con il progetto “Lavorare non stanca: 

il Volontariato” abbiamo inteso indagare una 
sfera del lavoro spesso sottaciuta ma che ri-
teniamo cerniera fondamentale per gli equilibri 
sociali, per un contributo ai più fragili, per la 
formazione di tanti giovani. Parlare di volonta-
riato ci ha condotti oltre i confini nazionali per 
approdare sull’isola di Lesbo. Sono stati presi 
contatti con le autorità locali per iniziare un‘in-
dagine nei campi profughi presenti sull’isola 
greca dove il volontariato trova ampia e molte-
plice espressione.
Lesbo, che in greco si scrive Λέσβος e si pro-
nuncia ‘Lesvos’ è un’isola greca dell’Egeo 
nord-orientale, di fronte alla Turchia, all’altezza 
della penisola anatolica. La distanza minima 
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dalla costa turca è di circa 4,5 miglia marine. Ha una superficie di 
1.630 km², più di sette volte la nostra isola d’Elba, ed un perime-
tro costiero di 320 km. Circa 90.000 abitanti, per due terzi con-
centrati nel capoluogo Mitilene, 11.000.000 di olivi, localizzati 
nella metà dell’isola che va verso Est, e una presenza di profughi 
che oscilla tra le 9.000 e le 14.000 unità. Buona parte della popo-
lazione dell’isola di Lesbo proviene dalle colonie greche presenti 
nell’area del Ponto, vale a dire della regione che lambisce la costa 
meridionale del Mar Nero, che va grosso modo da Rize a Sinop. I 
greci vivevano in questa zona dell’Anatolia da tempi antichi e fu-
rono oggetto, nel 1922, di uno scambio di minoranze tra Turchia 
e Grecia al termine di un conflitto, durato quattro anni. I greci del 
Ponto, in buona parte trasferiti a Lesbo, si trovarono ad essere 
profughi in patria, nell’isola che oggi rappresenta la possibilità di 
ingresso dei richiedenti asilo provenienti dal Pakistan, Afghani-
stan, Iran, Siria, Libia, Congo, Camerun. Rifugiati di oggi che si 
sommano ai rifugiati di allora e che incontrano accoglienza ma 
anche ostilità. Le rappresaglie di Alba Dorata, occorse a Mitile-
ne contro i rifugiati, hanno spesso trovato il consenso di parte 
dei cittadini tra i quali, probabilmente, ci sono gli eredi di colo-
ro che sfuggirono all’eccidio greco perpetrato dai turchi. Scarsa 
memoria storica, differenti attitudini determinate dalla posizione 
rispetto alla barricata sono tipici dell’uomo a tutte le latitudini e in 
tutte le epoche. A far da contraltare alla paura dell’altro esistono 
numerosi casi di generosità e altruismo, alcuni eccezionali sono 
stati descritti ne “L’isola dei giusti. Lesbo, crocevia dell’umanità” 
di Daniele Biella, altri meno eclatanti ma comunque importanti 
per perseveranza e impegno quotidiano sono rappresentati dal 
volontariato. Persone provenienti da tutto il pianeta, ovviamente 

compresa la Grecia, di tutte le età, con una grande percentuale di 
giovani, sono felici di mettere a disposizione le loro ferie, tempo 
e professione al servizio dei profughi, al servizio di un umanesi-
mo che non contempla barriere. I canali per poterlo fare sono 
molteplici, uno dei più lineari e consueti lo si attiva attraverso una 
richiesta di adesione alle ONG operanti a Lesbo, i formulari sono 
scaricabili dalla rete. Il lavoro di volontariato è fornito anche da 
molti i profughi, vale a dire da professionisti, artigiani, insegnanti, 
studenti che uniscono le proprie competenze gomito a gomito 
in un mix meraviglioso di etnie, lingue, religioni. Esistono comun-
que profonde, drammatiche ed evidenti differenze tra i volontari 
che dopo un periodo più o meno lungo tornano nei loro paesi, 
alle loro case, e i volontari-profughi che restano comunque pri-
vati del loro paese, delle loro case e soprattutto con un’idea del 
futuro quanto mai vaga e nebulosa. Si parte perché la guerra uc-
cide, perché il terrorismo minaccia, perché la libertà è negata. Si 
abbandonano cose, affetti, lavoro per vivere in un container o in 
una tenda per un periodo indeterminabile che può destabilizzare 
anche i più forti. Spesso trascorrono dei mesi prima di avere un 
documento, quello che si aveva è stato smarrito insieme al resto 
del bagaglio o spesso sottratto da farabutti, preso a garanzia e 
mai più restituito. Avuto il documento si devono superare più col-
loqui atti ad accertare l’idoneità al visto che consente di lasciare 
i campi. Tra un colloquio e l’altro possono trascorrere altri mesi, 
talvolta si attendono due, tre anni per avere un sospirato timbro 
blu che permette di raggiungere il Continente, se ancora sono ri-
masti i soldi per un qualsiasi biglietto. Raggiungere il Continente 
con un visto turistico valido tre mesi può significare riabbracciare 
perenti e amici che ci hanno preceduto e magari procurato un 
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lavoro, può permettere un tentativo di essere ospitati da campi 
di altre nazioni ma può anche significare l’impossibilità di trovare 
un lavoro, la negazione di asilo e alla scadenza del visto o si torna 
a Lesbo o nei propri paesi o si entra in clandestinità, vale a dire 
vita ai margini, espedienti per la sopravvivenza, rabbia. Eppure 
queste persone, queste famiglie che hanno attraversato frontie-
re, abbandonato case distrutte, negozi bruciati, percorsi profes-
sionali, affetti, luoghi cari, possono ritenersi fortunate. Hanno 
avuto le risorse per poter mettersi in salvo, i più sfortunati sono 
rimasti a vivere l’inferno. 

Che cosa fa l’Europa, che cosa fanno le grandi potenze del mon-
do occidentale per risolvere un fenomeno tanto drammatico 
quanto inarrestabile? Che cosa fa la politica, che cosa fanno gli 
intellettuali affinché non ci si rifugi nella paura dell’altro da sé? 
Pensare che i muri ci salvino non è solo un atto di egoismo è un 
atto di profonda stupidità. I muri non hanno mai retto il peso della 
storia. Questioni grandi per cittadini del mondo che comunque 
non si fanno scoraggiare e che con il volontariato restituiscono 
parte del benessere e della fortuna che gli sono toccati e ne ri-
cavano gioia. 

Il progetto fotografico preceduto da questa introduzione è un 
progetto a lungo termine che attraverso più tappe intende dare 
visibilità all’operato di tanti volontari che si impegnano nei campi 
profughi. Lesbo, tappa di un percorso che è iniziato nel campo 
di Velika Kadlusa, in Bosnia, rappresenta un luogo emblematico. 
Isola del paese che ha generato la cultura occidentale, dove sono 
nate la democrazia, le arti, la filosofia, avidamente assorbite da 
Roma. Isola propileo d’Europa che si batte per offrire ai profughi 
asilo e dignità alla quale va il nostro rispetto  e il desiderio di dare 
un contributo per quanto la fotografia possa fare.

Il nostro percorso inizia con le immagini del campo comunale di 
Kara-Tepe, alle autorità che gestiscono il campo va un profon-
do ringraziamento per averci permesso di tornarvi più volte, per 
averci accolto con amicizia e averci dedicato del tempo prezio-
so. Per ulteriori informazioni su Kara Tepe rimando all’articolo di 
Elisabetta Porta che con me ha condiviso quest’esperienza.

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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 A Lesbo oggi si contano 11 milioni di olivi, poco più di 90 mila 
abitanti e più di 10 mila migranti. Antica sede di eterìe e tiasi, 
cuore pulsante di cultura letteraria, l’isola triangolare di Saffo e 
di Alceo a un passo dalla costa turca è ora divenuta il centro di 
accoglienza più importante del Mediterraneo per i profughi in 
rotta verso il nord Europa, per lo più siriani, afghani e pakista-
ni. Tra gli oliveti sterminati e sulle desolate coste vulcaniche del 
nord-ovest si stagliano paesaggi mozzafiato, esistono splendide 
spiagge, siti archeologici importanti e benefiche sorgenti terma-
li; eppure Lesbo è ben lontana dagli standard turistici delle altre 
isole greche. Dopo l’emergenza sbarchi registrata nel 2015 (arri-
varono circa 500 mila persone), l’attività turistica è calata di oltre 
il 60%. Le immagini shock diffuse dai media di profughi annegati, 
di montagne arancioni di giubbotti salvagente e di gommoni ab-
bandonati sulla riva del mare, hanno sicuramente fatto la loro 
parte deterrente e di certo gioca a sfavore del rilancio dell’attività 
turistica anche il timore di doversi misurare, durante le agognate 
ferie, con le tante presenze di chi non si trova sull’isola in vacan-
za ma è in stallo, senza sapere per quanto, cercando di immagi-

nare con fatica il proprio futuro. 
Ed è proprio così; in alcune zone di Lesbo con quelle presenze 
ci si misura davvero quotidianamente, a tutte le ore del giorno 
e anche quando il sole è calato da un pezzo. E non occorre ad-
dentrarsi in chissà quale percorso alternativo o salire lungo la 
strada tra gli olivi che conduce all’hotspot di Moria, l’unico centro 
d’identificazione per i migranti dell’isola.  E’ sufficiente muover-
si tra Mitilini e Thermis, seguendo la strada principale: i rifugiati 
sono lì, camminano sui marciapiedi, più spesso proprio in mezzo 
alla carreggiata destinata alle auto e si corre il pericolo di inve-
stirli. Sono gruppi di adolescenti, famiglie con bambini, disabili 
in sedia a rotelle, ragazzi con la chitarra a tracolla. Qualcuno si 
tiene un cartone sulla testa per proteggersi dal sole, altri hanno 
le braccia piene di buste della spesa, altri stanno portando i bam-
bini in spiaggia, altri ancora trasportano pallet che probabilmente 
torneranno utili per sistemare qualcosa nelle loro residenze.  L’at-
mosfera è ogni giorno inspiegabilmente e apparentemente tran-
quilla, a momenti addirittura festosa; e viene da chiedersi perché. 
Si legge di tutto su Lesbo alle prese con l’emergenza profughi: 
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si è parlato di inferno, di profondo degrado, di rischi di trauma 
collettivo, di alto tasso di suicidi. Ma non è facile accorgersene, 
almeno non è facile avvertirlo dalla strada, essendo semplice-
mente visitatori. Si rimane esclusi dal percepire le reali dimen-
sioni della tragedia forse perché nell’hotspot di Moria - che è il 
centro nevralgico dell’emergenza - non si entra. I militari armati 
piazzati all’ingresso impediscono l’accesso e le mura che deli-
mitano il campo sono sovrastate da robusti volvoli di filo spina-
to. I profughi hanno aperto dei varchi qua e là per abbreviare il 
percorso di entrata e uscita; i militari li riconoscono al volo ma 
per consentire loro di rientrare richiedono che venga esibito il la-
sciapassare. A tutti gli altri invece, ad eccezione degli operatori 
autorizzati, i permessi vengono regolarmente negati ed eludere 
il controllo agli ingressi è impresa quasi impossibile. A detta 
di chi quel permesso l’ha ottenuto, l’inferno, il degrado e la di-
sperazione stanno là dentro perché il centro ospita profughi e 
rifugiati per il triplo della sua effettiva capienza e il sovraffolla-
mento impone necessariamente condizioni di vita al limite sia 
in estate che in inverno, quando il dolce soffio del meltemi la-
scia il posto alla pioggia e qualche volta anche alla neve. Quello 
spazio viene definito dai media “una bomba ad orologeria”, “la 
vergogna d’Europa”: sono assenti i minimi standard di igiene, si 
muore di freddo, occorrono ore di fila per avere accesso al cibo, 
i medicinali sono reperibili con difficoltà. E i più esposti a pericoli 
di patologie fisiche e psicologiche sono ovviamente i bambini: 
nell’area destinata ai minori non accompagnati ne vivono attual-
mente 600 anche se l’effettiva capacità del campo sarebbe di 
160. La responsabilità di tutto questo non è ovviamente impu-
tabile a Lesbo, né alla Grecia. Per la sua posizione strategica, 
l’isola di Saffo costituisce l’approdo più immediato per chi tenta 
di raggiungere l’Europa via mare muovendo dalla Turchia e dun-
que rappresenta effettivamente il varco più accessibile, la “porta 
d’Europa”. Ciò che provoca il congestionamento del campo ed 
innesca i meccanismi di quella “bomba ad orologeria” è il falli-
mento delle politiche europee che hanno imposto il blocco delle 
migrazioni, unito alla pressoché totale indifferenza della comuni-
tà internazionale. Le politiche di deterrenza dell’Unione Europea 
e della Turchia dimostrano la loro completa inefficacia  perché la 
gente, per sopravvivere, certo non potrà smettere di fuggire dai 
soprusi, dalle violenze e dalla guerra.
Una strada sterrata che sale verso la collina separa le recinzioni 
del campo di Moria da un’altra struttura di accoglienza, il cosid-
detto Olive grove. Sotto quegli olivi è posizionato qualche contai-
ner che è area operativa dei volontari che hanno preso in gestio-
ne lo spazio per decongestionare almeno in parte l’esorbitante 
affollamento del campo di Moria. Per lo più vi sono grandi tende 
grigiastre e bambini che giocano intorno; sotto una tettoia alcune 
panche offrono accoglienza al riparo dai raggi del sole. Ed è un 
continuo viavai di madri con passeggini e ragazzini saltellanti, su 
e giù per il vialetto che arriva alla carreggiata percorribile dalle 
auto; in fondo alla strada ci sono un paio di venditori ambulanti di 
frutta e verdura e di abiti. Ma anche l’Olive grove è off-limits per 
fotografi e giornalisti. I volontari si accertano continuamente che 
non vi siano intrusioni e si spendono con fermezza per impedire 
ad occhi estranei di posarsi su quell’insediamento, sicuramente 
per proteggerne la fragilità. Ma addentrandosi si scopre con sor-
presa - e autentica commozione - che alla finestra di una delle 
tende è stato appeso un vaso di surfinie viola, che i panni sono 

stesi ad asciugare, che si respira il profumo del pane cotto nei 
forni che le donne hanno scavato in terra. Nessuno dei rifugia-
ti è infastidito dalla presenza di visitatori occasionali: sorridono 
quasi tutti, qualcuno ha anche voglia di parlare e di raccontare di 
sé, del suo viaggio, del suo sogno per il futuro. Si ha insomma il 
sentore che in quel campo, grazie all’attività instancabile dei tanti 
volontari, la fase emergenziale abbia almeno in parte raggiunto 
una tregua. 
Fuori dall’hotspot e dall’Olive Grove, per strada e nei luoghi in 
cui l’accesso è consentito con relativa facilità anche ai visitatori, 
la sensazione di relativa calma, di stand-by viene ulteriormente 
rinforzata: sembra che in quei luoghi le urgenze abbiano ceduto 
momentaneamente il passo al sostegno ed allo sviluppo. Esiste 
un centro municipale di ospitalità per rifugiati e migranti, il Ma-
vrouvouni “Kara Tepe”, nel quale vengono ospitati nuclei familiari 
in situazione di particolare fragilità, orfani, minori non accompa-
gnati e disabili; ed esiste una fitta rete di realtà diverse gestite 
da volontari provenienti da tutto il mondo che si prodigano per 
garantire ai profughi la possibilità di vivere sprazzi di normalità 
anche nell’emergenza. Ed è sorprendente costatare come i pro-
fughi ed i rifugiati in attesa della compilazione dei loro documenti 
spesso diventino a loro volta volontari: si tratta senza dubbio del 
modo più dignitoso e nobile per esprimere la propria resilienza.
Ho conosciuto il centro Home for all, gestito da Nikos e Katerina 
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sulla riva del mare, a Skala Sykountos. Ogni giorno con un paio di 
Vans i volontari si muovono dalla casa diretti a Moria con le bor-
se piene di vaschette di alluminio a scomparti, amorevolmente ri-
empite di cibo che preparano personalmente nella grande cucina 
della casa; sul retro dei coperchi scrivono con i pennarelli colora-
ti “Love”, “We care”, disegnano cuori e fiori. Consegnano i pasti 
all’ingresso del campo e poi fanno salire a bordo alcuni rifugiati: 
la casa bianca sul mare li attende per una pausa di normalità. Per 
i bambini è il giorno dei giochi d’acqua e di varie e divertenti attivi-
tà predisposte dai volontari; per le madri è l’occasione per godere 
di un po’ di relax, per stendere lo smalto sulle unghie o semplice-
mente conversare al fresco, davanti ad una fetta di cocomero. A 
sera Katerina apparecchia lunghi tavoli di fronte al mare e preno-
tando è possibile trattenersi per la cena con i rifugiati. 
Ho conosciuto, grazie ad Efi Latsoudi - membro del team Le-
svos Solidarity - anche il centro Mosaik nel cuore di Mitilini, 
un’altra “casa per tutti”. Un autentico punto d’incontro per rifugia-
ti e gente del posto, dove si tengono corsi di lingua, informatica e 
teatro, dove nel bel giardino col pavimento a mosaico realizzato 
da rifugiati si può usufruire della connessione internet, bere un 
tè o leggersi un libro. Parte del sostentamento del centro viene 
ricavato dalla vendita di borse, borsette, portafogli e zaini realiz-
zati con ritagli della tela dei giubbotti di salvataggio abbandonati 
sulle spiagge dai profughi al loro arrivo, sapientemente assem-
blati da un paio di artigiani (ovviamente rifugiati) con scampoli 
di abiti dismessi. 
Ho partecipato alla festa africana del centro One happy family, 
il cui motto è “lavorare con la gente, non per la gente”. Sulla cima 
di una collina, in una grande sala coperta, ragazzi di colore canta-
vano musica sacra accompagnati dalla tastiera, leggendo le note 
dagli spartiti; molti si allenavano nella rudimentale palestra all’a-
perto, mentre c’era una lunga fila nel negozio dei parrucchieri che 
si sbizzarrivano con tagli di capelli ricercati ed originali. Sotto le 
tende le donne si acconciavano i capelli raccogliendoli in decine 
di piccole trecce; intanto alcune ragazze preparavano il pranzo 
in un chiosco.  Nel centro si imparano attività di falegnameria 
con l’utilizzo dei pallet in disuso, si tengono corsi di lingua, di in-
formatica. L’obiettivo è restituire dignità ed autodeterminazione 
alle tante persone bloccate a Lesbo, dando vita ad una comunità 
costituita da gente di diverse nazioni, volontari e rifugiati. Chi pre-

sta il proprio operato nel centro è impegnato nella costruzione 
e nella gestione ma anche nella ricerca di idee e nel processo 
decisionale. 
Ed ho conosciuto anche il centro municipale Mavrovouni “Kara 
Tepe”, per il quale ho ottenuto il permesso di entrare più volte, 
in diverse ore del giorno. E’ stato abbastanza faticoso avere il 
lasciapassare ma alla fine, grazie all’intercessione del Manager 
Stavros Mirogiannis, si è alzata la sbarra bianca e rossa che ne 
delimita l’ingresso. Il centro si configura senz’altro come l’ottimo 
risultato di un’accesa lotta per la solidarietà e l’ospitalità. Niente 
filo spinato, nessun militare armato ad impedire l’accesso. Un 
tranquillo, costante brulichio di persone in entrata e in uscita da 
un luogo pulito, ovviamente punteggiato da olivi, sul quale sono 
posizionati 260 containers destinati ad usi diversi, dove si respira 
senso di decoro, di dignità e di rispetto per l’ambiente (si pro-
duce l’80% dell’energia necessaria grazie ai pannelli solari ed è 
stata avviata la raccolta differenziata dei rifiuti). Un grande viale 
centrale che culmina in una piazza separa la zona residenziale 
da quella destinata alle varie attività. A destra le rooms, i prefab-
bricati adibiti a dimore, uno per ogni famiglia, tutti con aria condi-
zionata e con tende parasole, collocati senza distinzioni relative 
alla nazionalità di provenienza dei rifugiati. Gli ospiti alloggiano 
gli uni accanto agli altri perché accoglienza e solidarietà umana 
sono le parole chiave e le priorità assolute di quella grande lotta 
per i diritti umani che il Centro persegue dal 2015. E’ nelle rooms 
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che vengono consegnati i pasti tre volte al giorno, door to door: 
il direttore del centro afferma di controllare ogni volta personal-
mente la qualità del cibo prima che venga somministrato ai pro-
fughi. A sinistra sono collocati gli spazi ricreativi, con giochi all’a-
perto per i più piccoli ed i containers destinati ad attività varie: 
il nido d’infanzia, le aule scolastiche (si insegna greco, inglese, 
matematica, geografia); uno spazio esclusivamente al femminile 
in cui donne di varie età cuciono e conversano; gli ambulatori per 
il supporto psicologico o fisioterapico, di pronto-soccorso e di 
ginecologia; i saloni di parrucchieri per uomo e per donna; una 
grande sala-incontro coperta, per le feste e le riunioni; le aule di 
musica, all’interno delle quali i ragazzi studiano e provano per i 
concerti che poi esportano fuori dal campo. “Solidarietà ed ospi-
talità in condizioni di dignità, rispetto per i diritti umani, libertà e 
democrazia”: questa è la declinazione del decalogo che più volte 
ha orgogliosamente pronunciato Mr. Stavros Mirogiannis duran-
te i nostri colloqui. Lo stesso orgoglio che lasciava intravedere 
quando ci ha mostrato l’orto rigoglioso coltivato dai profughi, 
ci ha donato olio ed olive di produzione del Centro, quando ha 
concesso ad un ragazzino autistico di entrare nel suo ufficio a 
prendersi le caramelle, come di consueto. A calasole, nel Centro 
di Kara Tepe si respira la serenità di una tranquilla serata di pa-
ese: gli uomini giocano a carte, a dama, a scacchi, a pallavolo; i 
bambini scorrazzano con le biciclette e i monopattini, qualcuno 
riempie il thermos di tè al punto di ristoro o passeggia tra i viali 
asfaltati; giovani madri si intrattengono a chiacchiera mentre i 
bambini giocano sugli scivoli e sulle altalene. Tutti sono in attesa 
che venga compilata la loro carta di identità e che venga loro rila-

sciato il tanto sospirato timbro blu con il quale potranno lasciare 
la Grecia alla volta del resto d’Europa. Quando, non è dato saper-
lo: dopo qualche mese, a volte dopo anni. Nel frattempo c’è l’at-
tesa, resa più sopportabile dal lavoro estenuante dei dipendenti 
municipali e dei tantissimi volontari che quotidianamente arriva-
no a Lesbo da ogni parte del mondo per prestare il loro sostegno. 
Subito fuori dal Centro di Kara Tepe, oltre la sbarra bianca e 
rossa, qualcuno ha deliberato che venisse piazzata una scultura 
imponente, un vero e proprio monumento nel più originario ed 
autentico significato etimologico di “ricordo”: due grandi mani si 
afferrano una all’altra, in una stretta solida e promettente, per-
ché il limbo dell’attesa nell’isola triangolare possa trasformarsi 
in una vita nuova, nutrita di “rispetto per i diritti umani, libertà e 
democrazia”.

Elisabetta Porta

foto di Serafino Fasulo
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FOTOGRAFIA,
CECITÀ, MEMORIA.

E io Tiresia ho presofferto tutto
[…]
Io che a Tebe sedei sotto le mura
E camminai tra gli infimi dei morti.

Da Terra desolata
Di T.S. Eliot

La notte tra il 10 e l’11 settembre 2017 a Livorno una tragica 
quanto prevedibile alluvione travolgeva parte della città. In al-
cune strade l’acqua non creava disagi, in altre provocava morte 
e catastrofe. Otto persone perdevano la vita ed ancora oggi ci in-
terroghiamo sulle responsabilità. Tra le tante cose danneggiate, 
anche l’archivio fotografico Dainelli: 40mila negativi finiti sotto il 
fango, luoghi e volti fissati sulla carta deturpati per sempre. 
Che relazione c’è tra i morti annegati, le case distrutte e le imma-
gini deturpate, i volti cancellati, estinti? La domanda sorge dall’os-

servazione dell’installazione che Dainelli ha allestito, dall’11 mag-
gio al 30 giugno 2019, nei locali della Biblioteca dei Bottini dell’Olio 
di Livorno e porta a sviluppare una riflessione sulla caducità della 
vita, sulla relazione tra fotografia e morte.

Si può in una fotografia vedere il futuro di una persona, si può 
cogliere il destino di un uomo? Fotografare i volti dei passegge-
ri di un aereo ci può aiutare a prevedere una catastrofe? E se i 
volti ormai immobilizzati ed eternati nello scatto sono in pratica 
già pronti per i giornali o per i necrologi che potrebbero pubblicarli 
ancor prima della caduta, come faccio io, fotografo, a scendere 
dall’aereo? Non mi rimane che sperare che la mia lettura sia total-
mente sbagliata. Ma è il fotografo che svela attraverso la fotogra-
fia o è la fotografia che svela al fotografo quello che neanche lui 
aveva visto? Le fotografie fanno chiarezza ma nascondono. Nel 
volto del futuro suicida c’è già il dramma del suo destino ma a noi 
non è dato percepirlo. Nei confronti della fotografia ci comportia-

foto di Serafino Fasulo
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mo come ciechi, non è un caso che il non vedente abbia affasci-
nato più di un fotografo.
Fotografare i volti dei passeggeri di un qualsiasi volo o di un qual-
siasi viaggio corrisponde comunque a fotografare la morte poi-
ché, se non nell’immediato, le foto sono immagine di futuri defunti, 
le foto ci sopravvivono e fissano negli occhi di chi le guarda la 
propria origine. Fissano un passato che dà senso al vivere, fornen-
doci di memoria ci tranquillizzano rispetto al lecito dubbio che la 
vita sia un sogno. Vi è mai successo di percepire il vostro passato 
come fatto di azioni compiute da un altro, come se fosse qualcu-
no che vi somigliava ma che non percepite come voi stessi? La 
fotografia ci conforta: eravamo noi, più giovani, più grassi o più 
magri, magari più allegri ma noi stavamo salendo quelle scale, 
baciando quella persona, eravamo disperatamente noi. Io c’ero, 
sono esistito e dunque continuo ad esistere. Catalogare, archivia-
re, conservare in un album, in scatole preserva il nostro bagaglio 
esperienziale ma comporta un’inevitabile angoscia. Che ne sarà di 
questo materiale? Se ne farà buon uso? Mi sarà testimone fedele 
o mentirà? In altre parole, che ne sarà di quel che è stata la mia 
vita? 
Credere ancora che la fotografia sia inconfutabilmente testi-
mone della realtà è una posizione ingenua, superata dall’istante 
stesso dello scatto. Sono evidenti le possibili manipolazioni che 
la moderna tecnologia permette di applicare alla foto nella fase 

di post produzione, manipolazioni peraltro familiari da sempre 
anche alla camera oscura, ma meno considerate risultano le tra-
sformazioni operate dall’apparecchio fotografico, dai suoi mecca-
nismi. Nel menù di una qualsiasi fotocamera si possono scegliere 
impostazioni che modificano l’immagine feticcio e rendono la fo-
tografia uno specchio che mente. Inoltre, l’uso di un obbiettivo, di 
un tempo di posa rendono l’immagine una verità che prescinde 
dalla realtà stessa trasformando inevitabilmente il “profotogra-
fico”  (mutuo il termine dal linguaggio cinematografico dove per 
profilmico si intende tutto ciò che sta davanti alla macchina da 
presa, sia esso risultato di un set allestito o di un set naturale). 
Nonostante ciò la fotografia rimane un bene prezioso da costu-
dire, già si vanno progettando sistemi di refrigerazione che la ga-
rantiscano immutata per secoli. La fotografia è, come la storia, 
testimone capace di risposte multiple, mutevole a seconda di chi 
la legge e soprattutto di chi la scrive, straordinariamente capace di 
divenire “bella” a dispetto del tempo.
Vi sarà capitato di guardare dopo tanti anni ad immagini che 
avevate giudicato banali, scartato e abbandonato nel dimentica-
toio di un cassetto. Vi sarà capitato riordinando di imbattervi in 
esse e guardarle con una luce nuova, scoprirle cariche di fascino, 
di memoria, magari ingiallite, con macchioline che emergono dal 
tempo e che le rendono più deboli e più preziose. Conserviamo 
ma il tempo lavora e talvolta genera eventi che ci trovano senza 
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autodifese. Un’alluvione in una città venerata per il suo clima mite 
travolge case e persone, annega vite e cose. Dal fango emergono 
oggetti e ricordi su carta non del tutto cancellati, sicuramente tra-
sformati. C’è un archivio fotografico da salvare. Un immediato 
e coinvolgente passaparola fa sì che, dopo i primi interventi dei 
cittadini, l’archivio fotografico passi nelle mani di professionisti, 
archivisti e restauratori, capaci di stabilizzare il materiale e quanto 
meno interrompere il processo di degrado. Il recupero coinvolge i 
membri di Chief onlus (Cultural Heritage International Emergen-
cy Force) di Bologna, e assieme al loro c’è il contributo di tanti 
soggetti coinvolti nel progetto, finanziato dalla Regione Toscana, 
“Memoria Fotografica: Storia di un recupero collettivo”.
Ho avuto modo di assistere alla paziente opera di restauro effet-
tuata presso i locali dell’Archivio Alinari di Firenze e di osservare 
il lavoro certosino per liberare le immagini dal fango. Sotto le in-
crostazioni depositate dall’alluvione e fissate dal tempo il colore 
si è talvolta dissolto, spesso si è trasformato in macchie croma-
tiche che hanno aggredito l’immagine originaria trasformandola 
in quelle che parrebbero astrazioni ma che sono la testimonianza 
concreta e tragica di un evento che da privato diviene collettivo, 
che da memoria familiare assurge a memoria collettiva. Lo sforzo 
prodotto per riportare alla luce immagini, seppur deturpate, è 
una forma laica d’omaggio al passato. Quel che aggiungerei alla 
toccante installazione curata da Dainelli sono le foto dei nostri 

concittadini più sfortunati, nelle quali non era possibile leggere il 
destino ma che potremmo riportare in vita solo evitando che altre 
tragedie provocate dall’uomo abbiano luogo. 

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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