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Strappa da te la vanità,
ti dico strappala.
Ma avere fatto in luogo di non avere fatto
questa non è vanità.

Ezra Pound, Canti pisani, 81

Letizia Battaglia nasce a Palermo nel 1935. 
Si trasferisce con la famiglia a Trieste dove 
ha un’infanzia felice. Tornata a Palermo, rice-
ve le attenzioni di un esibizionista; rientrata a 
casa racconta l’episodio e ciò dà inizio ad un 
periodo difficile della sua vita. Protetta tanto 
da essere privata della libertà, appena sedi-
cenne troverà nel matrimonio una fuga verso 
l’indipendenza. È giovane, piena di energie e 
desidera una famiglia numerosa: avrà tre figlie. 
Ma tra padre e marito la musica non cambia: 
l’amore che nutrono per lei, per limiti culturali, 
non permette loro di concederle il respiro della 
libertà che la sua natura e la sua intelligenza 
reclamano. 

Mi sono sposata, volevo tanti figli, volevo esse-
re felice. Invece le cose sono andate in manie-
ra un po’ diversa. Però oggi, pensando alla mia 
vita, sono certa di non averla degradata, sono 
contenta di come sono andate le cose, non mi 
sono venduta, sono libera, dico il mio pensiero 
e non ho paura di dirlo, questo rende la mia vita 
non miserabile.
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Nel 1969 inizia la sua collaborazione con il 
giornale palermitano L’ora, scrivendo articoli di 
cronaca. Si separa dal marito e nel 1970 si tra-
sferisce a Milano dove comincia a fotografare 
per  varie testate. I giornali le chiedono foto-
grafie a corredo degli articoli. Letizia è la pri-
ma donna fotografa a lavorare ufficialmente in 
una redazione giornalistica e fotografa di tutto: 
matrimoni, bambini, manicomi. Non dispone di 
una tecnica sofisticata, non viene da una scuo-
la professionale e non ha una conoscenza 
approfondita della macchina fotografica. Tut-
tavia ha una grande consuetudine con le arti 
figurative che ha sempre seguito fino a farne 
una costante del suo universo culturale e sa 
esattamente come costruire un’immagine. L’in-
contro con Pasolini le permetterà di realizzare 
dei ritratti intensi che oltre alla capacità com-
positiva sottolineano il suo rapporto empatico 
con la realtà che desidera raccontare. 
Da subito troviamo nel suo lavoro le caratte-
ristiche della grande fotografia. La capacità 
di registrare la realtà con lucidità, anche se in 
situazioni estreme ed in maniera asciutta, non 
priva in alcun caso i suoi scatti di una forte 
ed intensa portata emozionale. Le linee guida 
dell’inquadratura conducono il suo occhio ver-
so gli elementi più importanti della scena ma 
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non le impediscono di andare a scoprire, nelle zone d’ombra, det-
tagli che aggiungono significato, mistero e inquietudine per una 
realtà incerta e dolorosa.
Avvicinatasi alla fotografia per necessità - questo le chiedevano 
i datori di lavoro e questo si doveva fare - Letizia Battaglia, una 
delle figure più rappresentative del reportage, prima donna euro-
pea ex aequo con l’americana Donna Ferrato ad essere insignita 
a New York nel 1985 del Premio Eugene Smith per il fotogiorna-
lismo (assegnato annualmente a fotografi che si siano distinti 
per un punto di vista innovativo in ambito sociale, economico, 
politico o ambientale), ha da tempo cessato di essere conside-
rata una giornalista per essere inserita tra le figure più rappre-
sentative dell’arte fotografica. Significativa è la sua opinione a 
tal proposito:

Credo che le mie foto entrando in un museo abbiano un po’ perso 
la loro funzione di denuncia perché è come se fossero state fago-
citate da un luogo artistico che non è propriamente visto come un 
luogo di combattimento. Sono diventata un’artista mio malgrado, 
io non ero un’artista. Ero una persona che in qualsiasi modo vole-
va combattere la mafia. Con la macchina fotografica, con le scelte 
di vita, le persone con cui sono entrata in contatto, con tutto. Ora 
nei musei ho successo, ma nella mia visione questo toglie un po’ 
di forza al mio lavoro.

Nel 1974 ritorna a Palermo dove con Franco Zecchin crea l’agen-
zia Informazione fotografica (If), frequentata da Josef Koudelka 

e Ferdinando Scianna. Nello stesso anno inizia a documentare 
quelli che saranno vent’anni di delitti di mafia.  Suoi sono gli scatti 
dei “cadaveri eccellenti” che portano i nomi di Cesare Terranova, 
Michele Reina, Boris Giuliano, Piersanti Mattarella, Gaetano Co-
sta, sua è la foto all’hotel Zagarella che ritrae gli esattori mafiosi 
della famiglia Salvo insieme ad Andreotti e che fu acquisita agli 
atti per il processo. Scatti dolorosi che la rendono una fotografa 
di fama internazionale; ma definire Letizia Battaglia “la fotografa 
della mafia” è senz’altro riduttivo. I suoi punti di riferimento sono 
i fotografi americani e, in particolare, Diane Arbus con quale con-
divide l’attenzione per gli ultimi e gli esclusi  nonché la capacità 
di conquistare la fiducia del soggetto che si espone all’obbiettivo 
perché avverte che, dietro la macchina, anche la fotografa si sta 
mettendo a nudo e che si tratta quantomeno di una partita a due 
e non di uno scatto rubato.

Una fotografia è te stessa che ti inserisci nel mondo. È il tuo cuo-
re che batte, la tua testa che pensa. Trasformi il mondo secondo 
quello che sei [...] Se sei fascista fai foto fasciste, se sei progressi-
sta fai foto progressiste.

Molti hanno fotografato i morti di mafia ma a rimanere impresse 
nella memoria collettiva sono le foto di Letizia Battaglia, perché il 
respiro delle sue inquadrature va oltre la mattanza, in un potente 
e nitido bianco e nero, “perché [rispetto al colore] è più rispetto-
so della realtà, ha una sua eleganza, una sua solennità.” . I suoi 
scatti si prefiggono di raccontare soprattutto Palermo nella sua 

foto di Letizia Battaglia
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miseria e nel suo splendore, i suoi morti di mafia ma anche le sue 
tradizioni, il disordine, la sporcizia, gli sguardi di bambini e donne 
(la Battaglia predilige i soggetti femminili), i quartieri, le strade, le 
feste e i lutti, la vanità ed il dolore, le contraddizioni, la vita quoti-
diana e i volti del potere. Una realtà raccontata da vicino, ad una 
distanza che permette di sentire il respiro dell’altro, di toccarlo 
allungando una mano. Letizia Battaglia non usa il teleobiettivo:

con il teleobiettivo le foto si assomigliano, non creo l’impatto e 
l’emozione tra me e l’altra persona. Con il teleobiettivo, stando a 
distanza, mi allontano da ciò che racconto. Io preferisco non usar-
lo. Ci sono fotografie bellissime fatte con il teleobiettivo ma io non 
le faccio. Se io ho una bambina, le dico “guardami”, oppure “non 
mi guardare”, ma glielo devo dire! Al mafioso non gli dico niente, 
però pure i mafiosi li ho fotografati da vicino.
Negli anni ‘80 crea il Laboratorio d’If, dove si formano fotografi e 
fotoreporter palermitani: la figlia Shobha, Mike Palazzotto, Salvo 
Fundarotto. La fotografia ha riempito per molti anni la vita di Leti-
zia Battaglia ma non è stata totalizzante: nel 1991 il suo impegno 
civile la porta ad essere consigliere comunale e poi assessore 
per i Verdi con la giunta di Leoluca Orlando.

Dal 2000 al 2003 dirige la rivista bimestrale realizzata da donne 
Mezzocielo, nata da una sua idea nel 1991. Espone in Italia, nei 
Paesi dell’Est, in Francia (Centre Pompidou, Parigi), Gran Breta-
gna, America, Brasile, Svizzera, Canada. Nel 2003 stanca e disil-
lusa da un clima sociale che trova privo di partecipazione e impe-
gno, dallo spegnersi del movimento antimafia («non sopportavo 
più il silenzio»), da una Sicilia pigra che si è fatta sempre domi-
nare e che non si assume senso di responsabilità, si trasferisce 
a Parigi per il semplice motivo che nella Ville Lumière un’amica le 
mette una casa a disposizione; ma avrebbe potuto essere qualsi-
asi altra città. Torna dopo due anni: “la mia vita è in Sicilia”.

Oggi Letizia Battaglia non ha più voglia di fotografare sciagure 
e le foto di morte seminata dalla mafia sono rivitalizzate dall’in-
cursione di nudi femminili nella loro naturale bellezza che, senza 
civetteria o pose accattivanti, esprimono il desiderio di ricostru-
zione, di pace, di fecondità. La modella viene fotografata con alle 
spalle l’ingrandimento di un’immagine delle stragi. Letizia non 
usa photoshop, preferisce creare dei set dove il presente interagi-
sce con il passato spostando il punctum dall’orrore alla bellezza:

Davanti a un uomo che spara, il ventre nudo di una donna che dà 
vita...donne bagnate perché l’acqua pulisce. Sono a un punto di 
speranza, voglio far crescere la gente. La mediocrità non l’accetto, 
neppure se consolatoria...  Abbiamo straperso su tutta la linea. Ma 
senza perdere però la forza di andare avanti. 
Oblio no. Infatti il morto è là. Tutto nasce dal fatto che non sop-
portavo più di essere così passiva davanti a queste fotografie. 
Facevo mostre, ma ero passiva. Aggiungere alle foto dei morti le 
foto dei vivi, dei giovani, dei bambini, delle donne, era un modo 
per inventarmi un’altra realtà, per spostare il famoso “punctum” 
dal morto ammazzato. Una donna nuda è la vita, è una madre, è 
la terra. Faccio questo: costruisco una realtà, aggiungo a una foto 
di morte una foto di vita. Un progetto riuscito? Non riuscito? Io ci 
ho provato.

Letizia Battaglia, una giovane di 83 anni, non ha più le energie 
per fare la cronaca, per andarsene in giro per Palermo ma anzi-
ché arrestarsi ha realizzato un progetto per il quale si è battuta 
per anni: il Centro Internazionale per la Fotografia, dove far con-
vergere l’intelligenza per la fotografia ma anche per la musica, 
per la poesia, per l’arte visiva. Aperto ai giovani e ai vecchi.

Non mi piacciono le divisioni nella società. Adoro che i vecchi, le 
donne, i bambini e i giovani stiano insieme, perché c’è da imparare 
da tutti. Io posso imparare da una ventenne e una ventenne può 
imparare da me. E allora vorrei che fosse un luogo dove si cresca, 
dove arrivino i grandi lavori dei grandi fotografi, grandi nel senso di 
bravi, nazionali e internazionali.
Vorrei che i fotografi emergenti, quelli che non hanno spazio e che 
non hanno visibilità, avessero uno spazio dove esporre le loro ope-
re.
Il centro è stato diviso in due spazi, una galleria molto grande 
che ospita mostre di grandi autori e un altro per le mostre dei 
fotografi che vogliono farsi conoscere, attentamente selezionati.

La qualità è importantissima, così come la disciplina nel lavoro, la 
ricerca nel progetto. Non vogliamo fotografie superficiali. Nessu-
na fotografia in stile Facebook, poiché sono prive di cultura foto-
grafica. Talvolta sembrano belle ma non hanno spessore.

foto di Alessandra Mangione
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Il centro è pensato anche per ospitare l’archivio fotografico della 
città di Palermo. Un archivio formato da donazioni di grandi foto-
grafi e da fotografie vecchie e nuove che raccontano Palermo, un 
archivio della memoria in permanente evoluzione, memoria con 
uno sguardo al futuro.  
L’altro progetto riguarda l’organizzazione di corsi di fotografia,

ovvero corsi di cultura, la fotografia intesa come parte di una cul-
tura più vasta, perché un fotografo se non va al cinema, se non 
legge libri, se non ascolta musica non potrà mai avere una pro-
fondità, potrà avere talento, ma poi non regge, con il tempo il solo 
talento non regge.

Letizia Battaglia ha fotografato affinché il mondo sapesse, gra-
zie ad un lavoro di documentarista  che sottende un pensiero 
ed un rapporto emotivo con la realtà osservata. Detesta fotogra-
fare pensando alla rivista che pubblicherà le sue immagini ed è 
convinta che i risultati non dipendono dall’attrezzatura o da una 
sapienza tecnica bensì da un’osmosi di cuore e cervello, da una 
posizione politica e morale, da un progetto di vita.

Io sono una che ha fatto reportage rimanendo nella città dove 
vive. Reportage può significare tante cose, per ognuno cose diver-
se. Per me significa andare al cuore delle cose, di un luogo, di una 
città, di un gruppo di persone, cioè scavare con l’immagine. Io lego 
molto la fotografia al cinema: è come una creazione, anche se poi 
è la realtà. È una cosa complicata quella che ho appena detto, ma 
siccome sono vecchia le complicazioni si sono complicate!

Nel 2017 Il New York Times ha inserito Letizia Battaglia fra le 
undici donne di tutto il mondo (insieme a lei attiviste, scrittri-
ci e politiche) che dalla Francia all’Indonesia hanno lasciato il 
loro segno ed il MAXXI di Roma le ha dedicato un’antologica dal 
titolo Per pura passione, duecento scatti, provini, vintage, docu-
menti. Per niente propensa ad abbandonarsi alla gratificazione 
di riconoscimenti così importanti, Letizia Battaglia continua a 
progettare. Nel futuro pensa di fotografare paesaggi, i paesaggi 
della natura, i paesaggi dell’anima.

Da assessore, negli anni ’90, Letizia Battaglia ha promosso in-
terventi volti a restituire dignità, attraverso la bellezza, ad una 
Palermo martoriata dalla corruzione dei politici, dalle cicatrici 
profonde prodotte dalla Mafia.

Ho piantato molti alberi quando ero assessore, davanti al mare. 
A Porta Felice avevo piantato una settantina di palme, che in 
vent’anni, forse venticinque erano diventate alte. Era bellissimo, 
come un palmeto a Tunisi. Patrizia, mia figlia, aveva regalato un 
pino, che lì era diventato grande, meraviglioso. Un giorno passo 
di là e non vedo più le palme. Mi dicono che erano ammalate e 
così le hanno tagliate. Una rabbia… Eppure esiste una cura e con 
quattordici euro la palma si salva. Hanno tagliato pure il pino che 
non aveva niente. Hanno tagliato tutto. Perché? Semplice: c’è un 
progetto su questo spazio. [...] quando io ho piantato le palme era 
uno spazio con le macerie della guerra, davanti al mare, per cui 
camion buttati, carcasse di animali, sedie rotte, una schifezza. I 

giardinieri l’avevano chiamata “L’oasi di Letizia”.
Abbiamo prima pulito, messo la terra nuova, portato l’acqua con le 
autobotti perché lì non c’era. È stato un lavoro di mesi, bellissimo. 
E poi vederlo distrutto così… Quando sono passata c’erano ancora 
i tondi dei tronchi tagliati. Fare tagliare una palma significa pagare 
cinquecento euro, ci hanno guadagnato tutti. [...] Io ho fotografato 
questi tronchi. Loro hanno capito perché li ho messi su internet. 
Ora stanno facendo dei lavori di cui non voglio sapere di cosa si 
tratta…

Oggi Letizia ha un incubo ricorrente: che ne sarà del Centro In-
ternazionale per la Fotografia dopo di lei? Che ne sarà del suo 
archivio fotografico? Nonostante l’angoscia provocata dall’e-
sperienza, dalla volontà distruttrice di chi non ama la vita, Leti-
zia continua a lavorare e a seminare per le future generazioni. 
Questo è sufficiente a rispondere alla domanda astiosa rivolta 
da qualcuno al Sindaco Leoluca Orlando che l’ha sostenuta nel 
realizzare il Centro: “Picchì idda?” 

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa

foto di Letizia Battaglia
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La fotografia: il racconto della 
Sicilia negli “anni di piombo”
Letizia Battaglia - fotografa di fama internazionale - documenta 
dagli anni ‘70 i cosiddetti “anni di piombo” che hanno martoriato 
l’Italia e in modo particolare la città di Palermo. Sono gli anni cui 
si vive una strategia della tensione che prende corpo in un’estre-
mizzazione della dialettica politica declinata in violenza di piazza, 
in lotta armata, in atti di terrorismo, in una continua colluttazione 
tra politica, mafia e gruppi armati. Lavora per il giornale L’Ora di Pa-
lermo, storico quotidiano siciliano, documentando una sequenza 
di atrocità efferate e di omicidi eccellenti, perpetrati per il controllo 
del territorio.

LETIZIA BATTAGLIA: 
IL VOLTO DELLA 
COMPASSIONE

A un primo sguardo, le foto di Letizia Battaglia potrebbero essere 
assimilate a immagini di reportage. Tra miseria e splendore, in un 
vivido e netto bianco e nero, raccontano soprattutto Palermo, città 
meravigliosa e al tempo stesso ferita, con i suoi morti di mafia ma 
anche con le sue ataviche tradizioni, documentando la vita che 
scorre nei quartieri, trapuntata di sguardi di bambini e di donne, 
con le strade, le feste, i riti, i lutti, i volti del potere e della giustizia. 
Una città povera e disperata e al tempo stesso ricca e generosa, 
odiata e profondamente amata... Una città dalla luce accecante, 
ma dalle ombre tetre e tenebrose, continuamente violata nella sua 
gloriosa bellezza, scelleratamente violentata dalla mafia, dai politi-
ci, dalla corruzione... 
Con grande aderenza alla realtà e attenzione alla verità dei fat-
ti, i soggetti delle sue fotografie sono di grande impatto visivo ed 
emotivo. In una foto, in mezzo a una strada, vediamo  un corpo 

foto di Alessandra Mangione
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dilaniato dalle pallottole. Davanti a case ridotte a macerie, scorgia-
mo una pozza di sangue, testimone silenziosa di un delitto appe-
na avvenuto. In un’altra immagine, vediamo il capo reclinato di un 
mafioso ammanettato, dal volto ferino che incute paura, come se 
stesse lanciando una maledizione. In un’altra ancora, in una squal-
lida stanza sono accasciate due donne appena uccise insieme ad 
un uomo, a terra, morto. Una foto inquadra ancora un lenzuolo, 
da cui esce una mano sanguinante. Un’altra foto riprende il volto 
di una donna che piange l’omicidio del proprio caro. Dietro di lei, 
un’ombra incombe come se la morte fosse stata sempre lì, com-
piaciuta. Poi, vediamo un bambino che impugna una pistola, la 
schiena di un uomo disteso a terra che mostra un tatuaggio con il 
disegno del volto di Cristo… 
Le immagini raccontano storie di dolore, di drammi, di tragedie. 
Nessun spazio sembra essere lasciato alla speranza. Chi ha vis-
suto in quegli anni riconosce con facilità i volti di tanti uomini ucci-
si, di potenti boss, da Luciano Liggio a Leoluca Bagarella, cognato 
di Totò Riina, immagini del potere, come quelle dei politici collusi 
con la mafia come Vito Ciancimino e Salvo Lima, e poi quelli di 
giudici, poliziotti e uomini delle istituzioni che non hanno rispar-
miato la loro vita contro Cosa nostra, da Boris Giuliano a Ninni 
Cassarà, dal giudice Cesare Terranova a Piersanti Mattarella fino 
a Paolo Borsellino e a Giovanni Falcone. Di questi ultimi Letizia 
Battaglia dice: «Avevamo delle persone che rappresentavano il no-
stro orgoglio. Li hanno tutti ammazzati». Immagini impressionati 
e strazianti, che non cessano di scuotere le coscienze, oggi come 
allora. Infine, ci sono le fervide immagini della società civile, con 
le donne e i bambini dei quartieri popolari, di grande freschezza 
e vitalità, ma anche quelle dell’alta borghesia e della nobiltà paler-
mitana, di un’eleganza sontuosa ma decadente e sfiorita, dal volto 
opulento e al tempo stanco e stesso malato.

La fotografia: entrare nel 
dolore dell’altro 
Letizia Battaglia documenta uno spaccato della sua terra, tutta-
via le sue fotografie non sono mai una semplice testimonianza, 
una mera e asettica registrazione di fatti crudeli e violenti. L’autri-
ce inscrive la propria presenza nell’immagine. Attraverso il dolore. 
Nella sua tragica Palermo, Letizia fa affiorare il cuore vivo e pul-
sante di una Sicilia ambigua e contraddittoria che invoca riscatto, 
redenzione. Da parte dell’autrice, non c’è mai infatti indifferenza, il 
nascondersi dietro una professionalità dichiarata, un mestiere da 
esibire. La macchina fotografica non è un diaframma, un velo die-
tro a cui proteggersi. Al contrario, fotografare significa mettersi in 
gioco, indignarsi, provare un senso di disgusto, soffrire per quan-
to sta accadendo. In un silenzio attonito, la macchina fotografica 
soffre per il dolore del mondo. 
La fotografia è strettamente legata alla vita e nasce da un’ur-
genza etica. Fotografare implica il partecipare alla scena, non si 
esaurisce mai in un semplice assistere, distante e impersonale. 
Fotografare significa co-partecipare, entrare nel dramma, lasciar-
si commuovere, affinché chi guarda quell’immagine possa a sua 
volta esserne colpito, perché solo lasciandosi scuotere la propria 
coscienza, l’esistenza umana può cambiare, trasformarsi, conver-
tirsi a un bene comune. Per fotografare occorre entrare nel dolore 

dell’altro, nella sua vita. Per raccontare la sofferenza altrui, occorre 
farsi prossimi, significa stare dalla sua parte, rendere giustizia al 
più debole. Che cos’è il male se non l’impassibilità, il restare indif-
ferenti a quanto sta accadendo intorno a te, dire che quanto è ac-
caduto sotto gli occhi di tutti non mi riguarda? Male è tirarsi indie-
tro, assecondare le proprie paure, accettare che gli altri decidano 
la tua vita. Male è diventare schiavi passivi della violenza. Male è 
dimenticare, sopprimere la memoria, permettendo così alla mafia 
di restare impunita e di continuare a vincere. 
Non a caso, Letizia usa un grandangolo capace di dare grande 
profondità all’immagine, con i protagonisti in primo piano, come 
se fossimo loro vicini, compagni coi quali condividere un breve 
tratto di strada, come fa Caravaggio nelle sue scene, affinché il fe-
dele si senta partecipe del mistero rappresentato, con uno sfondo 
che si presenta come muto testimone di un dramma avvenuto. 
Non ci può essere infatti vile abbandono, ma solo un prendere 
parte, un esserci. Altre volte, come nella foto “Ucciso mentre an-
dava in garage” (1976), sembra inquadrare l’immagine attraverso 
un preciso punto prospettico, tradendo la conoscenza della storia 
dell’arte italiana, come se quell’episodio - in questo caso il rimando 
va al Cristo morto del Mantegna a Brera - messo in scena dalla 
nostra tradizione artistica si ripresentasse ora, davanti a noi, nella 
sua sconvolgente attualità. L’evento particolare diventa così uni-
versale. Quel singolo momento ripreso in quell’angolo dimenticato 
di Palermo si trasforma in un severo monito rivolto a ogni essere 
umano, a tutta l’opinione pubblica.

Meditazioni sul mistero 
dell’uomo
Di fatto, le fotografie di Letizia Battaglia sono vere e proprie me-
ditazioni sul mistero dell’uomo. Nelle immagini scarne del popolo, 
negli occhi espressivi di bambini ai quali è negata la loro fanciul-
lezza, negli sguardi sofferti di madri, nelle bocche spalancate di 
uomini uccisi, l’autrice pone continuamente interrogativi sul non 
senso della violenza, sul perché dello sfruttamento dei più deboli, 
sulle false ragioni di una politica miserabile e corrotta, sull’indiffe-
renza che talvolta regna sovrana nel cuore di ciascuno di noi. È 
come se al cuore di ogni foto, ci fosse una domanda appassio-
nata, un appello, un’invocazione affinché la morte fisica e quella 
morale non siano le ultime parole della vita. Le foto diventano così 
interrogativi appassionati e accorati. Perché non è possibile co-

foto di Letizia Battaglia
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struire un mondo diverso, una nuova società civile se ciascuno si 
assume la propria responsabilità etica nella storia? Perché la mag-
gior parte delle persone preferisce nascondersi dietro una colpe-
vole omertà e rifiuta di parlare, di denunciare, di ribellarsi, di fare 
fronte comune contro una criminalità organizzata che soffoca l’in-
tera società civile? Perché il fratello continua ad uccidere il proprio 
fratello, reiterando il primo omicidio della storia umana, quello di 
Caino contro Abele? Dalla profonda connotazione politica, le foto-
grafie di Letizia Battaglia sono una denuncia della miseria, dello 
sfruttamento, del cinismo di chi vuole comandare solo per amore 
del potere, nel desiderio di schiacciare e di dominare gli altri. La 
violenza non può essere la soluzione ai conflitti tra uomo e uomo.

La compassione: la risposta 
alla violenza
Probabilmente, per Letizia Battaglia, la riposta alla violenza è la 
compassione. Le sue immagini sono infatti  cariche di una pietas 

che ci rende solidali con la vita degli altri e invitano a un impegno 
civile e personale. Anche di fronte alle immagini più inquietanti e 
sconvolgenti, mai un giudizio è pronunciato, una condanna è pro-
ferita. Sono immagini abitate da un nonostante tutto, dall’incrolla-
bile fiducia nella possibilità che l’uomo possa cambiare. In questa 
compassione verso chi soffre, in questo sguardo di “misericordia” 
capace di trasfigurare anche le situazioni più violente e disperate 
consiste probabilmente la bellezza delle sue fotografie. 
Grazie a questa pietas, profonda e commovente, la fotografia può 
così farsi inno alla libertà e alla dignità umana, testimoniando il 
desiderio sempre vivo di creare una società che si fondi sulla giu-
stizia e sulla pace. 

Andrea Dall’Asta SJ
Direttore Galleria San Fedele, Milano

foto di Letizia Battaglia

foto di Alessandra Mangione foto di Alessandra Mangione
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DOVE LE
GENERAZIONI SI
INCONTRANO

Che non esista il nero ma che neppure esista il bianco, è ciò che 
metaforicamente sembra emergere dalle fotografie di Letizia Bat-
taglia, pur rigorosamente in bianco e nero dall’inizio della sua atti-
vità, quando si sposta nel 1971 a Milano e, proseguendo l’attività 
di giornalista iniziata nel 1969 per L’Ora a Palermo, accompagna 
gli articoli per numerose testate italiane con fotografie da lei stes-
sa scattate. Un obbligo, una condizione di lavoro ma soprattutto 
un’esigenza di narrazione che trova nella macchina fotografica lo 
strumento privilegiato per esprimere non solo accadimenti e istan-
ti ma anche condizioni, provocazioni, aspettative, tragiche illusioni 
e pezzi di realtà da lei interpretati e restituiti. Da allora Letizia Bat-
taglia continua a fotografare, rappresentando una delle figure più 
emblematiche della cultura italiana per il suo ruolo di fotoreporter, 

di fotografa e artista, per il suo impegno politico e culturale e per le 
sue scelte di campo che, parallele ad una vita intensa, hanno resti-
tuito e proposto in chiave collettiva azioni e richieste. Fra queste, 
ma non certo l’ultima, l’apertura nel 2017 del Centro Internazionale 
di Fotografia diretto dalla stessa Battaglia ai Cantieri Culturali della 
Zisa di Palermo, la sua città, la città con una lunga storia e una 
memoria corta che la fotografa persegue nel narrare.
Fotografie metaforicamente senza nero e senza bianco nono-
stante la condivisione, portata quasi ad estremi, di una pratica 
tradizionale per la generazione della Battaglia, quindi non certo 
per l’attitudine a immergere in un grigio che scivola (il colore della 
cosiddetta “modernità”) le vicende narrate, ma invece, per la capa-
cità,  sua cifra stilistica e di rigore, di restituire storie e avvenimenti 

foto di Letizia Battaglia
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nei quali sia le vittime che i carnefici acquistano la tragica potenza 
della responsabilità, il peso delle azioni subite come di quelle com-
piute, la determinante condizione che nega la bellezza della morte 
sottoponendo alla nostra attenzione, con scatti folgoranti, il peso 
delle azioni  umane, delle responsabilità civili e politiche e delle ere-
dità che esse rappresentano. Non c’è bianco e nero perché non c’è  
buono e cattivo, e tantomeno c’è buonismo o moraleggiante pie-
tas, invece, proprio attraverso il contrasto deciso tipico delle sue 
immagini, ciò che appare è tutta l’evidenza e la condizione della 
complessità umana.  Appare così la consapevolezza di chi vuole - 
nell’azione di reportage e nella testimonianza continua -  restituire 
la cronaca assurdamente reale di anni che, mai abbastanza inda-
gati e studiati, continuano anche oggi attraverso nuove forme di 
violenza e di potere.  Sono le fotografie per le quali Letizia Batta-
glia è rimbalzata nelle cronache internazionali prima,  nei tribunali 
poi,  della seconda metà degli anni ’70 e poi degli anni ’80 durante 
la guerra della mafia in Italia. Ed è in questa stessa linea di ricerca 
e di restituzione che molte fra le immagini di Letizia Battaglia ci 
danno brani di contesto, parti della sua Palermo, abbandonata e ri-
trovata, che assurge però ad esemplificazione di un palcoscenico 
unico e insieme universale della storia umana.  Palermo che non 
è semplicemente il luogo dell’orrore, della mafia, della morte, ma è 
anche luogo di vita, di bellezza, di lotte, di povertà, di dignità, di do-
lore e fatica e nel quale tutto succede, più che altrove in certi anni, 
come altrove quando si ha il coraggio di osservare le esperienze 
che proseguono accanto ad un apparente quieto vivere. 
Con questi elementi di contestualizzazione, a volte evidenti, a 
volte minuti, nell’intero lavoro di Letizia Battaglia emerge, sem-
pre per contrasto e con un’energia inaspettata, tutta la forza della 
dignità umana, negata solo dalla morte per mano violenta, mai 
dall’indigenza e dalla povertà. Quella morte che appare nei cor-
pi scomposti e rigettati, nelle case, nelle macchine, sulla strada e 
che sembra arrestare il rumore del tempo e della vita quotidiana: il 
nostro respiro, mentre le guardiamo, viene interrotto, bloccato per 
mano violenta. Ma, accanto a ciò, è comunque la forza e la digni-
tà che riappaiono nella ricerca della fotografa: nei volti dei parenti 
delle vittime e soprattutto delle donne che, con sguardo diretto ci 
restituiscono il tutto il dolore del respiro che continua, nonostante 
tutto.
In parallelo, donne e uomini che si muovono festosi nei salotti di 
chi conta, volteggiando vibranti dentro vestiti eleganti e sorrisi di-
mentichi. Accanto  donne e bambini, ritratti folgoranti di storie pa-
rallele, di futuri incerti, di risorse negate, di periferie e di abbandoni. 
Ma anche ritratti di momenti di gioco e di vita quotidiana, volti di 
infanzia che raccolgono con orgoglio la scommessa del futuro 
mentre continuano a cercare i nostri occhi.

Letizia Battaglia rappresenta oggi molte ricerche e raggiungimen-
ti, ma è anche figura emblematica del paese Italia: fotografa di 
indiscussa qualità ha trovato i suoi primi riconoscimenti all’estero, 
ulteriore testimonianza del difficile percorso di riconoscimento 
artistico italiano. Ancor più difficile quando si parla di donne e di 
fotografia. Ma anche in questo caso, come nelle dichiarazioni rese 
per il suo riconoscimento tra le 11 donne scelte nel mondo per 
impegno ed energia dal New York Times nel 2017, la Battaglia rea-
gisce parlando di donne, di Palermo e delle tante cose da fare e dei 
soldi necessari per farle, come quelli per il suo Centro di Fotografia 
dove mostre e progetti espositivi accompagnano workshop, cor-

si e incontri dedicati alle nuove, alle nuovissime come alle prece-
denti generazioni. Progetti e opportunità rivolti a quella “lente” che 
permette di osservare e interpretare la vita con l’obiettivo di resti-
tuirne evidenze, mancanze ma anche sogni. Come nei ritratti di 
bambine, tra i suoi più recenti cicli fotografici: con i loro sogni negli 
occhi intrecciano sentimenti e consapevolezze che appartengono 
al lungo filo della vita. 
Dove le generazioni si incontrano.
Non è un caso allora che nel 2018 a Palermo, Capitale italiana del-
la Cultura e sede di Manifesta 12, molte opere di artisti internazio-
nali si siano spontaneamente o deliberatamente confrontati con 
la ricerca e il lavoro di Letizia Battaglia. 

Paola Tognon 

foto di Letizia Battaglia
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ARTE, FOTOGRAFIA 
E LAVORO NELLA
RICERCA DI EVA 
FRAPPICINI

Dopo essere stata presentata a Palermo, in occasione di Manife-
sta 12, Biennale d’Arte itinerante, l’opera di Eva Frapiccini Il Pen-
siero che non diventa Azione avvelena l’Anima, sarà installata al 
Museo della Città – Luogo Pio Arte Contemporanea di Livorno e 
vi rimarrà dal 14 marzo al 29 settembre 2019. L’opera di Eva Fra-
piccini è un chiaro esempio delle tante possibilità che la fotografia 
ha di declinarsi con i concetti più intimi del lavoro e dell’espressio-
ne artistica che si fanno “monumento” civile, onoranza ai caduti 
per la libertà e la giustizia. La Fondazione Carlo Laviosa è stata 
pertanto felice di partecipare ad una proposta dell’amministrazio-
ne comunale nell’ambito del progetto 
“in - ciàm - po” voluto dalla Direttrice Scientifica Musei Civici Livor-
no, Paola Tognon.
Il Pensiero che non diventa Azione avvelena l’Anima ha coinvol-
to archivi storici e centri studi sulle mafie, familiari delle vittime, 
scuole e biblioteche di Palermo e del resto di Italia, in un percor-
so di ricerca sui personaggi che hanno caratterizzato la stagione 
di lotta alla mafia tra gli anni ’70 e ’90 del XX secolo. L’approccio 
scelto dall’artista focalizza la dimensione intima che si manifesta 
nelle testimonianze del lavoro di magistrati, giornalisti, sindacali-
sti e ispettori di Polizia o cittadini che hanno speso la propria vita 
contro la mafia. Attraverso la documentazione fotografica, il pro-
getto mette in luce gli strumenti quotidiani come appunti, discorsi, 
registri e note, raccolti e custoditi nei molti archivi privati. Il lavoro 
dell’artista è dunque un archivio in fieri, che tramite un’installazio-
ne accessibile, consultabile e coinvolgente, invita il pubblico ad ad-

dentrarsi nella quotidianità dei singoli percorsi. L’analisi dell’artista 
è rivolta in particolare alle relazioni tra le linee investigative che 
sono state seguite da persone diverse in parallelo o a distanza di 
anni. Tali piste sono state interrotte poiché costituivano una mi-
naccia per i traffici mafiosi; le persone sono state uccise, ci ricorda 
l’artista con questo lavoro, proprio perché troppo brave nella loro 
professione, perché di ostacolo agli affari illeciti. Non si è trattato 
di vendetta ma di eliminazione degli impedimenti ai traffici ma-
fiosi.
La struttura-archivio, che esternamente si presenta come un uni-
co corpo cubico, è composta internamente da 6 moduli montati 
verticalmente su dei cassetti estraibili a mo’ di singoli espositori 
fotografici, dentro i quali sono incastonate a coppie le fotografie. 
I cassetti all’altezza dello spettatore rendono l’opera fruibile, una 
monumentalità che invita all’interazione piuttosto che alla con-
templazione e al sussiego, come evidenziano le parole dell’autrice:
    “Colui che guarda deve poter girare intorno all’opera, scegliere, 
aprire, chiudere, perché il vedere e il movimento siano un tutt’uno, 
per una fruizione attiva. Ho trattato le agende, fogli A4, gli schizzi, 
le buste come se fossero degli “objets trouvé”, li ho isolati foto-
grafandoli e li ho riportati in grandezza 1:1, prendendo il fronte e il 
retro di ciascuno. La struttura è un contenitore che dà il senso di 
assoluto, la vertigine di quanti siano stati i contributi. Volevo che 
lo spettatore li potesse leggere e toccare come me, godendo dello 

foto di Francesco Levy
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stesso privilegio che avevo avuto io.
L’aprire e chiudere è frutto del mio desiderio di coinvolgere il rap-
porto fisico oltre che lo sguardo dello spettatore, perché ci sia un 
dialogo con l’opera.”

Eva Frappicini, vive e lavora tra Milano e Torino. Nata a Recanati 
nal 1978 si è laureata al DAMS di Bologna, dopodiché si diploma 
in fotografia all’Istituto di Design di Torino. I suoi progetti sono ca-
ratterizzati da una ricerca dei diversi codici che compongono l’im-
magine fotografica e si sviluppano attraverso un accurato lavoro 
di documentazione.
A esposto a Madrid, Mosca, Roma, Bologna, Parigi e ricevuto im-
portanti premi e riconoscimenti come il Premio Canon nel 200 e, 
il Premio Passport for Art per una residenza d’artista a Londra nel 
2006. 
Nel 2008 ha pubblicato il volume Muri di Piombo (Skira-Art Talks, 
Milano)

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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