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Nel 2018 la Fondazione Carlo Laviosa ha pro-
mosso una ricerca fotografica volta ad appro-
fondire le dinamiche del lavoro volontario in 
ambito sociale. Il progetto, supervisionato da 
Ivo Saglietti, fotografo tre volte insignito del 
World Press Photo, ha coinvolto sette realtà 
cittadine. Che si occupano di autismo, sin-
drome di Down, anziani, handicap, affido, ani-
mali e presto si concretizzerà in una mostra 
ed una pubblicazione. Il lavoro come campo 
d’indagine rappresenta lo scopo precipuo del-
la Fondazione. Nel lavoro risiedano la dignità 
dell’uomo, il suo senso di appartenenza ad un 
contesto sociale, la sua libertà, i fondamenti 
della democrazia. Con il progetto “Lavorare 

non stanca: il Volontariato” abbiamo inteso 
indagare una sfera del lavoro spesso sotta-
ciuta ma che riteniamo cerniera fondamentale 
per gli equilibri sociali, per un contributo ai più 
fragili, per la formazione di tanti giovani. Par-
lare di volontariato ci ha condotti oltre i confi-
ni nazionali per approdare sull’isola di Lesbo. 
Sono stati presi contatti con le autorità locali 
per iniziare un‘indagine nei campi profughi 
presenti sull’isola greca dove il volontariato 
trova ampia e molteplice espressione.
Lesbo, che in greco si scrive Λέσβος e si pro-
nuncia ‘Lesvos’ è un’isola greca dell’Egeo 
nord-orientale, di fronte alla Turchia, all’al-
tezza della penisola anatolica. La distanza 
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minima dalla costa turca è di circa 4,5 miglia marine. Ha una 
superficie di 1.630 km², più di sette volte la nostra isola d’Elba, 
ed un perimetro costiero di 320 km. Circa 90.000 abitanti, per 
due terzi concentrati nel capoluogo Mitilene, 11.000.000 di olivi, 
localizzati nella metà dell’isola che va verso Est, e una presen-
za di profughi che oscilla tra le 9.000 e le 14.000 unità. Buona 
parte della popolazione dell’isola di Lesbo proviene dalle colo-
nie greche presenti nell’area del Ponto, vale a dire della regione 
che lambisce la costa meridionale del Mar Nero, che va grosso 
modo da Rize a Sinop. I greci vivevano in questa zona dell’Ana-
tolia da tempi antichi e furono oggetto, nel 1922, di uno scam-
bio di minoranze tra Turchia e Grecia al termine di un conflitto, 
durato quattro anni. I greci del Ponto, in buona parte trasferiti a 
Lesbo, si trovarono ad essere profughi in patria, nell’isola che 
oggi rappresenta la possibilità di ingresso dei richiedenti asilo 
provenienti dal Pakistan, Afghanistan, Iran, Siria, Libia, Congo, 
Camerun. Rifugiati di oggi che si sommano ai rifugiati di allora e 
che incontrano accoglienza ma anche ostilità. Le rappresaglie di 
Alba Dorata, occorse a Mitilene contro i rifugiati, hanno spesso 
trovato il consenso di parte dei cittadini tra i quali, probabilmen-
te, ci sono gli eredi di coloro che sfuggirono all’eccidio greco 
perpetrato dai turchi. Scarsa memoria storica, differenti attitudi-
ni determinate dalla posizione rispetto alla barricata sono tipici 
dell’uomo a tutte le latitudini e in tutte le epoche. A far da con-
traltare alla paura dell’altro esistono numerosi casi di generosità 
e altruismo, alcuni eccezionali sono stati descritti ne “L’isola dei 
giusti. Lesbo, crocevia dell’umanità” di Daniele Biella, altri meno 
eclatanti ma comunque importanti per perseveranza e impegno 
quotidiano sono rappresentati dal volontariato. Persone prove-

nienti da tutto il pianeta, ovviamente compresa la Grecia, di tutte 
le età, con una grande percentuale di giovani, sono felici di met-
tere a disposizione le loro ferie, tempo e professione al servizio 
dei profughi, al servizio di un umanesimo che non contempla 
barriere. I canali per poterlo fare sono molteplici, uno dei più li-
neari e consueti lo si attiva attraverso una richiesta di adesione 
alle ONG operanti a Lesbo, i formulari sono scaricabili dalla rete. 
Il lavoro di volontariato è fornito anche da molti i profughi, vale 
a dire da professionisti, artigiani, insegnanti, studenti che uni-
scono le proprie competenze gomito a gomito in un mix mera-
viglioso di etnie, lingue, religioni. Esistono comunque profonde, 
drammatiche ed evidenti differenze tra i volontari che dopo un 
periodo più o meno lungo tornano nei loro paesi, alle loro case, 
e i volontari-profughi che restano comunque privati del loro pa-
ese, delle loro case e soprattutto con un’idea del futuro quanto 
mai vaga e nebulosa. Si parte perché la guerra uccide, perché il 
terrorismo minaccia, perché la libertà è negata. Si abbandonano 
cose, affetti, lavoro per vivere in un container o in una tenda per 
un periodo indeterminabile che può destabilizzare anche i più 
forti. Spesso trascorrono dei mesi prima di avere un documento, 
quello che si aveva è stato smarrito insieme al resto del bagaglio 
o spesso sottratto da farabutti, preso a garanzia e mai più resti-
tuito. Avuto il documento si devono superare più colloqui atti 
ad accertare l’idoneità al visto che consente di lasciare i campi. 
Tra un colloquio e l’altro possono trascorrere altri mesi, talvolta 
si attendono due, tre anni per avere un sospirato timbro blu che 
permette di raggiungere il Continente, se ancora sono rimasti i 
soldi per un qualsiasi biglietto. Raggiungere il Continente con 
un visto turistico valido tre mesi può significare riabbracciare 
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perenti e amici che ci hanno preceduto e magari procurato un 
lavoro, può permettere un tentativo di essere ospitati da campi 
di altre nazioni ma può anche significare l’impossibilità di trova-
re un lavoro, la negazione di asilo e alla scadenza del visto o si 
torna a Lesbo o nei propri paesi o si entra in clandestinità, vale 
a dire vita ai margini, espedienti per la sopravvivenza, rabbia. 
Eppure queste persone, queste famiglie che hanno attraversato 
frontiere, abbandonato case distrutte, negozi bruciati, percorsi 
professionali, affetti, luoghi cari, possono ritenersi fortunate. 
Hanno avuto le risorse per poter mettersi in salvo, i più sfortu-
nati sono rimasti a vivere l’inferno. 

Che cosa fa l’Europa, che cosa fanno le grandi potenze del mon-
do occidentale per risolvere un fenomeno tanto drammatico 
quanto inarrestabile? Che cosa fa la politica, che cosa fanno 
gli intellettuali affinché non ci si rifugi nella paura dell’altro da 
sé? Pensare che i muri ci salvino non è solo un atto di egoismo 
è un atto di profonda stupidità. I muri non hanno mai retto il 
peso della storia. Questioni grandi per cittadini del mondo che 
comunque non si fanno scoraggiare e che con il volontariato 
restituiscono parte del benessere e della fortuna che gli sono 
toccati e ne ricavano gioia. 

Il progetto fotografico preceduto da questa introduzione è un 
progetto a lungo termine che attraverso più tappe intende dare 
visibilità all’operato di tanti volontari che si impegnano nei cam-
pi profughi. Lesbo, tappa di un percorso che è iniziato nel campo 
di Velika Kadlusa, in Bosnia, rappresenta un luogo emblemati-
co. Isola del paese che ha generato la cultura occidentale, dove 
sono nate la democrazia, le arti, la filosofia, avidamente assor-
bite da Roma. Isola propileo d’Europa che si batte per offrire ai 
profughi asilo e dignità alla quale va il nostro rispetto  e il desi-
derio di dare un contributo per quanto la fotografia possa fare.

Il nostro percorso inizia con le immagini del campo comunale di 
Kara-Tepe, alle autorità che gestiscono il campo va un profon-
do ringraziamento per averci permesso di tornarvi più volte, per 
averci accolto con amicizia e averci dedicato del tempo prezio-
so. Per ulteriori informazioni su Kara Tepe rimando all’articolo 
di Elisabetta Porta che con me ha condiviso quest’esperienza.

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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 A Lesbo oggi si contano 11 milioni di olivi, poco più di 90 mila 
abitanti e più di 10 mila migranti. Antica sede di eterìe e tiasi, 
cuore pulsante di cultura letteraria, l’isola triangolare di Saffo e 
di Alceo a un passo dalla costa turca è ora divenuta il centro di 
accoglienza più importante del Mediterraneo per i profughi in 
rotta verso il nord Europa, per lo più siriani, afghani e pakistani. 
Tra gli oliveti sterminati e sulle desolate coste vulcaniche del 
nord-ovest si stagliano paesaggi mozzafiato, esistono splen-
dide spiagge, siti archeologici importanti e benefiche sorgenti 
termali; eppure Lesbo è ben lontana dagli standard turistici delle 
altre isole greche. Dopo l’emergenza sbarchi registrata nel 2015 
(arrivarono circa 500 mila persone), l’attività turistica è calata 
di oltre il 60%. Le immagini shock diffuse dai media di profu-
ghi annegati, di montagne arancioni di giubbotti salvagente e di 
gommoni abbandonati sulla riva del mare, hanno sicuramente 
fatto la loro parte deterrente e di certo gioca a sfavore del ri-
lancio dell’attività turistica anche il timore di doversi misurare, 
durante le agognate ferie, con le tante presenze di chi non si tro-
va sull’isola in vacanza ma è in stallo, senza sapere per quanto, 

cercando di immaginare con fatica il proprio futuro. 
Ed è proprio così; in alcune zone di Lesbo con quelle presenze 
ci si misura davvero quotidianamente, a tutte le ore del gior-
no e anche quando il sole è calato da un pezzo. E non occorre 
addentrarsi in chissà quale percorso alternativo o salire lungo 
la strada tra gli olivi che conduce all’hotspot di Moria, l’unico 
centro d’identificazione per i migranti dell’isola.  E’ sufficiente 
muoversi tra Mitilini e Thermis, seguendo la strada principale: i 
rifugiati sono lì, camminano sui marciapiedi, più spesso proprio 
in mezzo alla carreggiata destinata alle auto e si corre il pericolo 
di investirli. Sono gruppi di adolescenti, famiglie con bambini, 
disabili in sedia a rotelle, ragazzi con la chitarra a tracolla. Qual-
cuno si tiene un cartone sulla testa per proteggersi dal sole, altri 
hanno le braccia piene di buste della spesa, altri stanno por-
tando i bambini in spiaggia, altri ancora trasportano pallet che 
probabilmente torneranno utili per sistemare qualcosa nelle loro 
residenze.  L’atmosfera è ogni giorno inspiegabilmente e appa-
rentemente tranquilla, a momenti addirittura festosa; e viene da 
chiedersi perché. 
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Si legge di tutto su Lesbo alle prese con l’emergenza profughi: 
si è parlato di inferno, di profondo degrado, di rischi di trauma 
collettivo, di alto tasso di suicidi. Ma non è facile accorgersene, 
almeno non è facile avvertirlo dalla strada, essendo semplice-
mente visitatori. Si rimane esclusi dal percepire le reali dimen-
sioni della tragedia forse perché nell’hotspot di Moria - che è il 
centro nevralgico dell’emergenza - non si entra. I militari armati 
piazzati all’ingresso impediscono l’accesso e le mura che deli-
mitano il campo sono sovrastate da robusti volvoli di filo spi-
nato. I profughi hanno aperto dei varchi qua e là per abbreviare 
il percorso di entrata e uscita; i militari li riconoscono al volo 
ma per consentire loro di rientrare richiedono che venga esibito 
il lasciapassare. A tutti gli altri invece, ad eccezione degli ope-
ratori autorizzati, i permessi vengono regolarmente negati ed 
eludere il controllo agli ingressi è impresa quasi impossibile. A 
detta di chi quel permesso l’ha ottenuto, l’inferno, il degrado e la 
disperazione stanno là dentro perché il centro ospita profughi e 
rifugiati per il triplo della sua effettiva capienza e il sovraffolla-
mento impone necessariamente condizioni di vita al limite sia 
in estate che in inverno, quando il dolce soffio del meltemi la-
scia il posto alla pioggia e qualche volta anche alla neve. Quello 
spazio viene definito dai media “una bomba ad orologeria”, “la 
vergogna d’Europa”: sono assenti i minimi standard di igiene, si 
muore di freddo, occorrono ore di fila per avere accesso al cibo, i 
medicinali sono reperibili con difficoltà. E i più esposti a pericoli 
di patologie fisiche e psicologiche sono ovviamente i bambini: 
nell’area destinata ai minori non accompagnati ne vivono at-
tualmente 600 anche se l’effettiva capacità del campo sarebbe 
di 160. La responsabilità di tutto questo non è ovviamente im-
putabile a Lesbo, né alla Grecia. Per la sua posizione strategi-
ca, l’isola di Saffo costituisce l’approdo più immediato per chi 
tenta di raggiungere l’Europa via mare muovendo dalla Turchia 
e dunque rappresenta effettivamente il varco più accessibile, la 
“porta d’Europa”. Ciò che provoca il congestionamento del cam-
po ed innesca i meccanismi di quella “bomba ad orologeria” è il 
fallimento delle politiche europee che hanno imposto il blocco 
delle migrazioni, unito alla pressoché totale indifferenza della 
comunità internazionale. Le politiche di deterrenza dell’Unione 
Europea e della Turchia dimostrano la loro completa inefficacia  
perché la gente, per sopravvivere, certo non potrà smettere di 
fuggire dai soprusi, dalle violenze e dalla guerra.
Una strada sterrata che sale verso la collina separa le recin-
zioni del campo di Moria da un’altra struttura di accoglienza, il 
cosiddetto Olive grove. Sotto quegli olivi è posizionato qualche 
container che è area operativa dei volontari che hanno preso 
in gestione lo spazio per decongestionare almeno in parte l’e-
sorbitante affollamento del campo di Moria. Per lo più vi sono 
grandi tende grigiastre e bambini che giocano intorno; sotto una 
tettoia alcune panche offrono accoglienza al riparo dai raggi del 
sole. Ed è un continuo viavai di madri con passeggini e ragaz-
zini saltellanti, su e giù per il vialetto che arriva alla carreggia-
ta percorribile dalle auto; in fondo alla strada ci sono un paio 
di venditori ambulanti di frutta e verdura e di abiti. Ma anche 
l’Olive grove è off-limits per fotografi e giornalisti. I volontari si 
accertano continuamente che non vi siano intrusioni e si spen-
dono con fermezza per impedire ad occhi estranei di posarsi su 
quell’insediamento, sicuramente per proteggerne la fragilità. Ma 
addentrandosi si scopre con sorpresa - e autentica commozio-

ne - che alla finestra di una delle tende è stato appeso un vaso di 
surfinie viola, che i panni sono stesi ad asciugare, che si respira 
il profumo del pane cotto nei forni che le donne hanno scava-
to in terra. Nessuno dei rifugiati è infastidito dalla presenza di 
visitatori occasionali: sorridono quasi tutti, qualcuno ha anche 
voglia di parlare e di raccontare di sé, del suo viaggio, del suo 
sogno per il futuro. Si ha insomma il sentore che in quel campo, 
grazie all’attività instancabile dei tanti volontari, la fase emer-
genziale abbia almeno in parte raggiunto una tregua. 
Fuori dall’hotspot e dall’Olive Grove, per strada e nei luoghi in 
cui l’accesso è consentito con relativa facilità anche ai visitatori, 
la sensazione di relativa calma, di stand-by viene ulteriormen-
te rinforzata: sembra che in quei luoghi le urgenze abbiano ce-
duto momentaneamente il passo al sostegno ed allo sviluppo. 
Esiste un centro municipale di ospitalità per rifugiati e migranti, 
il Mavrouvouni “Kara Tepe”, nel quale vengono ospitati nuclei 
familiari in situazione di particolare fragilità, orfani, minori non 
accompagnati e disabili; ed esiste una fitta rete di realtà diverse 
gestite da volontari provenienti da tutto il mondo che si prodi-
gano per garantire ai profughi la possibilità di vivere sprazzi di 
normalità anche nell’emergenza. Ed è sorprendente costatare 
come i profughi ed i rifugiati in attesa della compilazione dei 
loro documenti spesso diventino a loro volta volontari: si tratta 
senza dubbio del modo più dignitoso e nobile per esprimere la 
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propria resilienza.
Ho conosciuto il centro Home for all, gestito da Nikos e Kate-
rina sulla riva del mare, a Skala Sykountos. Ogni giorno con un 
paio di Vans i volontari si muovono dalla casa diretti a Moria 
con le borse piene di vaschette di alluminio a scomparti, amo-
revolmente riempite di cibo che preparano personalmente nella 
grande cucina della casa; sul retro dei coperchi scrivono con 
i pennarelli colorati “Love”, “We care”, disegnano cuori e fiori. 
Consegnano i pasti all’ingresso del campo e poi fanno salire a 
bordo alcuni rifugiati: la casa bianca sul mare li attende per una 
pausa di normalità. Per i bambini è il giorno dei giochi d’acqua 
e di varie e divertenti attività predisposte dai volontari; per le 
madri è l’occasione per godere di un po’ di relax, per stendere 
lo smalto sulle unghie o semplicemente conversare al fresco, 
davanti ad una fetta di cocomero. A sera Katerina apparecchia 
lunghi tavoli di fronte al mare e prenotando è possibile trattener-
si per la cena con i rifugiati. 
Ho conosciuto, grazie ad Efi Latsoudi - membro del team Le-
svos Solidarity - anche il centro Mosaik nel cuore di Mitilini, 
un’altra “casa per tutti”. Un autentico punto d’incontro per ri-
fugiati e gente del posto, dove si tengono corsi di lingua, infor-
matica e teatro, dove nel bel giardino col pavimento a mosaico 
realizzato da rifugiati si può usufruire della connessione inter-
net, bere un tè o leggersi un libro. Parte del sostentamento del 
centro viene ricavato dalla vendita di borse, borsette, portafogli 
e zaini realizzati con ritagli della tela dei giubbotti di salvataggio 
abbandonati sulle spiagge dai profughi al loro arrivo, sapiente-
mente assemblati da un paio di artigiani (ovviamente rifugiati) 
con scampoli di abiti dismessi. 
Ho partecipato alla festa africana del centro One happy family, il 
cui motto è “lavorare con la gente, non per la gente”. Sulla cima 
di una collina, in una grande sala coperta, ragazzi di colore can-
tavano musica sacra accompagnati dalla tastiera, leggendo le 
note dagli spartiti; molti si allenavano nella rudimentale palestra 
all’aperto, mentre c’era una lunga fila nel negozio dei parrucchie-
ri che si sbizzarrivano con tagli di capelli ricercati ed originali. 
Sotto le tende le donne si acconciavano i capelli raccogliendoli 
in decine di piccole trecce; intanto alcune ragazze preparavano 
il pranzo in un chiosco.  Nel centro si imparano attività di fale-
gnameria con l’utilizzo dei pallet in disuso, si tengono corsi di 

lingua, di informatica. L’obiettivo è restituire dignità ed autode-
terminazione alle tante persone bloccate a Lesbo, dando vita ad 
una comunità costituita da gente di diverse nazioni, volontari 
e rifugiati. Chi presta il proprio operato nel centro è impegnato 
nella costruzione e nella gestione ma anche nella ricerca di idee 
e nel processo decisionale. 
Ed ho conosciuto anche il centro municipale Mavrovouni “Kara 
Tepe”, per il quale ho ottenuto il permesso di entrare più volte, 
in diverse ore del giorno. E’ stato abbastanza faticoso avere il 
lasciapassare ma alla fine, grazie all’intercessione del Manager 
Stavros Mirogiannis, si è alzata la sbarra bianca e rossa che ne 
delimita l’ingresso. Il centro si configura senz’altro come l’otti-
mo risultato di un’accesa lotta per la solidarietà e l’ospitalità. 
Niente filo spinato, nessun militare armato ad impedire l’acces-
so. Un tranquillo, costante brulichio di persone in entrata e in 
uscita da un luogo pulito, ovviamente punteggiato da olivi, sul 
quale sono posizionati 260 containers destinati ad usi diversi, 
dove si respira senso di decoro, di dignità e di rispetto per l’am-
biente (si produce l’80% dell’energia necessaria grazie ai pan-
nelli solari ed è stata avviata la raccolta differenziata dei rifiuti). 
Un grande viale centrale che culmina in una piazza separa la 
zona residenziale da quella destinata alle varie attività. A destra 
le rooms, i prefabbricati adibiti a dimore, uno per ogni famiglia, 
tutti con aria condizionata e con tende parasole, collocati senza 
distinzioni relative alla nazionalità di provenienza dei rifugiati. 
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Gli ospiti alloggiano gli uni accanto agli altri perché accoglienza 
e solidarietà umana sono le parole chiave e le priorità assolute 
di quella grande lotta per i diritti umani che il Centro persegue 
dal 2015. E’ nelle rooms che vengono consegnati i pasti tre volte 
al giorno, door to door: il direttore del centro afferma di control-
lare ogni volta personalmente la qualità del cibo prima che ven-
ga somministrato ai profughi. A sinistra sono collocati gli spazi 
ricreativi, con giochi all’aperto per i più piccoli ed i containers 
destinati ad attività varie: il nido d’infanzia, le aule scolastiche 
(si insegna greco, inglese, matematica, geografia); uno spazio 
esclusivamente al femminile in cui donne di varie età cuciono 
e conversano; gli ambulatori per il supporto psicologico o fisio-
terapico, di pronto-soccorso e di ginecologia; i saloni di parruc-
chieri per uomo e per donna; una grande sala-incontro coperta, 
per le feste e le riunioni; le aule di musica, all’interno delle quali i 
ragazzi studiano e provano per i concerti che poi esportano fuo-
ri dal campo. “Solidarietà ed ospitalità in condizioni di dignità, 
rispetto per i diritti umani, libertà e democrazia”: questa è la de-
clinazione del decalogo che più volte ha orgogliosamente pro-
nunciato Mr. Stavros Mirogiannis durante i nostri colloqui. Lo 
stesso orgoglio che lasciava intravedere quando ci ha mostrato 
l’orto rigoglioso coltivato dai profughi, ci ha donato olio ed olive 
di produzione del Centro, quando ha concesso ad un ragazzi-
no autistico di entrare nel suo ufficio a prendersi le caramelle, 
come di consueto. A calasole, nel Centro di Kara Tepe si respira 
la serenità di una tranquilla serata di paese: gli uomini giocano a 
carte, a dama, a scacchi, a pallavolo; i bambini scorrazzano con 
le biciclette e i monopattini, qualcuno riempie il thermos di tè al 

punto di ristoro o passeggia tra i viali asfaltati; giovani madri 
si intrattengono a chiacchiera mentre i bambini giocano sugli 
scivoli e sulle altalene. Tutti sono in attesa che venga compilata 
la loro carta di identità e che venga loro rilasciato il tanto sospi-
rato timbro blu con il quale potranno lasciare la Grecia alla volta 
del resto d’Europa. Quando, non è dato saperlo: dopo qualche 
mese, a volte dopo anni. Nel frattempo c’è l’attesa, resa più sop-
portabile dal lavoro estenuante dei dipendenti municipali e dei 
tantissimi volontari che quotidianamente arrivano a Lesbo da 
ogni parte del mondo per prestare il loro sostegno. 
Subito fuori dal Centro di Kara Tepe, oltre la sbarra bianca e ros-
sa, qualcuno ha deliberato che venisse piazzata una scultura 
imponente, un vero e proprio monumento nel più originario ed 
autentico significato etimologico di “ricordo”: due grandi mani 
si afferrano una all’altra, in una stretta solida e promettente, per-
ché il limbo dell’attesa nell’isola triangolare possa trasformarsi 
in una vita nuova, nutrita di “rispetto per i diritti umani, libertà e 
democrazia”.

Elisabetta Porta
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FOTOGRAFIA,
CECITÀ, MEMORIA.

E io Tiresia ho presofferto tutto
[…]
Io che a Tebe sedei sotto le mura
E camminai tra gli infimi dei morti.

Da Terra desolata
Di T.S. Eliot

La notte tra il 10 e l’11 settembre 2017 a Livorno una tragica 
quanto prevedibile alluvione travolgeva parte della città. In al-
cune strade l’acqua non creava disagi, in altre provocava morte 
e catastrofe. Otto persone perdevano la vita ed ancora oggi ci in-
terroghiamo sulle responsabilità. Tra le tante cose danneggiate, 
anche l’archivio fotografico Dainelli: 40mila negativi finiti sotto il 
fango, luoghi e volti fissati sulla carta deturpati per sempre. 
Che relazione c’è tra i morti annegati, le case distrutte e le imma-
gini deturpate, i volti cancellati, estinti? La domanda sorge dall’os-

servazione dell’installazione che Dainelli ha allestito, dall’11 mag-
gio al 30 giugno 2019, nei locali della Biblioteca dei Bottini dell’Olio 
di Livorno e porta a sviluppare una riflessione sulla caducità della 
vita, sulla relazione tra fotografia e morte.

Si può in una fotografia vedere il futuro di una persona, si può 
cogliere il destino di un uomo? Fotografare i volti dei passeggeri 
di un aereo ci può aiutare a prevedere una catastrofe? E se i volti 
ormai immobilizzati ed eternati nello scatto sono in pratica già 
pronti per i giornali o per i necrologi che potrebbero pubblicarli 
ancor prima della caduta, come faccio io, fotografo, a scendere 
dall’aereo? Non mi rimane che sperare che la mia lettura sia total-
mente sbagliata. Ma è il fotografo che svela attraverso la fotogra-
fia o è la fotografia che svela al fotografo quello che neanche lui 
aveva visto? Le fotografie fanno chiarezza ma nascondono. Nel 
volto del futuro suicida c’è già il dramma del suo destino ma a 
noi non è dato percepirlo. Nei confronti della fotografia ci com-
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portiamo come ciechi, non è un caso che il non vedente abbia 
affascinato più di un fotografo.
Fotografare i volti dei passeggeri di un qualsiasi volo o di un 
qualsiasi viaggio corrisponde comunque a fotografare la morte 
poiché, se non nell’immediato, le foto sono immagine di futuri 
defunti, le foto ci sopravvivono e fissano negli occhi di chi le guar-
da la propria origine. Fissano un passato che dà senso al vivere, 
fornendoci di memoria ci tranquillizzano rispetto al lecito dubbio 
che la vita sia un sogno. Vi è mai successo di percepire il vostro 
passato come fatto di azioni compiute da un altro, come se fosse 
qualcuno che vi somigliava ma che non percepite come voi stes-
si? La fotografia ci conforta: eravamo noi, più giovani, più grassi o 
più magri, magari più allegri ma noi stavamo salendo quelle scale, 
baciando quella persona, eravamo disperatamente noi. Io c’ero, 
sono esistito e dunque continuo ad esistere. Catalogare, archivia-
re, conservare in un album, in scatole preserva il nostro bagaglio 
esperienziale ma comporta un’inevitabile angoscia. Che ne sarà 
di questo materiale? Se ne farà buon uso? Mi sarà testimone fe-
dele o mentirà? In altre parole, che ne sarà di quel che è stata la 
mia vita? 
Credere ancora che la fotografia sia inconfutabilmente testi-
mone della realtà è una posizione ingenua, superata dall’istan-
te stesso dello scatto. Sono evidenti le possibili manipolazioni 
che la moderna tecnologia permette di applicare alla foto nella 

fase di post produzione, manipolazioni peraltro familiari da sem-
pre anche alla camera oscura, ma meno considerate risultano 
le trasformazioni operate dall’apparecchio fotografico, dai suoi 
meccanismi. Nel menù di una qualsiasi fotocamera si posso-
no scegliere impostazioni che modificano l’immagine feticcio e 
rendono la fotografia uno specchio che mente. Inoltre, l’uso di un 
obbiettivo, di un tempo di posa rendono l’immagine una verità 
che prescinde dalla realtà stessa trasformando inevitabilmente il 
“profotografico”  (mutuo il termine dal linguaggio cinematogra-
fico dove per profilmico si intende tutto ciò che sta davanti alla 
macchina da presa, sia esso risultato di un set allestito o di un set 
naturale). Nonostante ciò la fotografia rimane un bene prezioso 
da costudire, già si vanno progettando sistemi di refrigerazione 
che la garantiscano immutata per secoli. La fotografia è, come la 
storia, testimone capace di risposte multiple, mutevole a secon-
da di chi la legge e soprattutto di chi la scrive, straordinariamente 
capace di divenire “bella” a dispetto del tempo.
Vi sarà capitato di guardare dopo tanti anni ad immagini che 
avevate giudicato banali, scartato e abbandonato nel dimenti-
catoio di un cassetto. Vi sarà capitato riordinando di imbattervi in 
esse e guardarle con una luce nuova, scoprirle cariche di fascino, 
di memoria, magari ingiallite, con macchioline che emergono dal 
tempo e che le rendono più deboli e più preziose. Conserviamo 
ma il tempo lavora e talvolta genera eventi che ci trovano senza 
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autodifese. Un’alluvione in una città venerata per il suo clima mite 
travolge case e persone, annega vite e cose. Dal fango emergo-
no oggetti e ricordi su carta non del tutto cancellati, sicuramente 
trasformati. C’è un archivio fotografico da salvare. Un immediato 
e coinvolgente passaparola fa sì che, dopo i primi interventi dei 
cittadini, l’archivio fotografico passi nelle mani di professionisti, 
archivisti e restauratori, capaci di stabilizzare il materiale e quanto 
meno interrompere il processo di degrado. Il recupero coinvolge i 
membri di Chief onlus (Cultural Heritage International Emergen-
cy Force) di Bologna, e assieme al loro c’è il contributo di tanti 
soggetti coinvolti nel progetto, finanziato dalla Regione Toscana, 
“Memoria Fotografica: Storia di un recupero collettivo”.
Ho avuto modo di assistere alla paziente opera di restauro effet-
tuata presso i locali dell’Archivio Alinari di Firenze e di osservare 
il lavoro certosino per liberare le immagini dal fango. Sotto le in-
crostazioni depositate dall’alluvione e fissate dal tempo il colore 
si è talvolta dissolto, spesso si è trasformato in macchie croma-
tiche che hanno aggredito l’immagine originaria trasformandola 
in quelle che parrebbero astrazioni ma che sono la testimonianza 
concreta e tragica di un evento che da privato diviene collettivo, 
che da memoria familiare assurge a memoria collettiva. Lo sforzo 
prodotto per riportare alla luce immagini, seppur deturpate, è 
una forma laica d’omaggio al passato. Quel che aggiungerei alla 
toccante installazione curata da Dainelli sono le foto dei nostri 

concittadini più sfortunati, nelle quali non era possibile leggere il 
destino ma che potremmo riportare in vita solo evitando che altre 
tragedie provocate dall’uomo abbiano luogo. 

Serafino Fasulo
Art Director Fondazione C. Laviosa
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